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	 Fundada e idealizada por J.B. Wolf - Poeta, Escritor, Músico e Monarquista, a REVISTA THE 
BARD® faz parte da iniciativa THE WOLF BARD®, que é um projeto Multiliterário, multiartísti-
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até Dezembro do mesmo ano, passando a ser publicada bimestralmente a partir de Janeiro de 2021.   
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nhecendo a capacidade humana em expor suas ideias, criações e produções em diferentes linguagens artísticas.  
 
	 A REVISTA THE BARD® está presente em cento e cinquenta e sete Países e em cinco Continentes: 
África, Ásia, Europa, Oceania e América, abordando um conteúdo com amplo referencial cultural, esté-
tico e artístico em cada uma de suas edições. Possui quarenta e três colunas, com temas livres escritos 
por escritores, poetas, contistas, músicos, jornalistas, professores, pesquisadores entre outros, cada um 
expressando a sua arte, contribuindo para a construção e ampliação de conhecimentos dos seus leitores 
nos diferentes contextos sociais, usufruindo da oportunidade de exercitarem o direito de suas expressões 
artísticas. 
 
	 A Revista tem um Site de avançada tecnologia AI e Feed RSS em PDF com acessibilidade para 
pessoas com deficiências visual e auditiva. Conta com três modalidades de acesso: Revista 3D, Revista 
eletrônica e PDF interativo com botões (links) direcionados para os sites, blogs, fanpages, perfis de seus  
participantes. 
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Revista Internacional The Bard 

Caros leitores, é com imensa alegria, entusiasmo e gratidão que abrimos as páginas da 40ª edi-
ção da Revista Internacional The Bard, um espaço concebido para celebrar a literatura, a arte, 
a poesia e a multiplicidade de vozes que fazem da cultura uma das mais belas expressões da 

humanidade.

A cada edição, renovamos nosso compromisso de iluminar mentes, despertar emoções, provocar 
reflexões e inspirar a criatividade, aproximando leitores, escritores, poetas, artistas e pensadores por 
meio da palavra e de suas inúmeras formas de expressão.

Nesta edição, reservamos um espaço especial aos nossos apoiadores que adquiriram o Certificado 
de Participação nº 1 – Ouro, gesto que reconhece e fortalece a caminhada cultural construída em par-
ceria com a Revista Internacional The Bard. A cada apoiador, nossa sincera gratidão por acreditar neste 
projeto e contribuir para que ele continue alcançando novos horizontes.

Nossa matéria de capa apresenta o tema “Dinâmicas Artístico-Culturais: imagens que salvam a hu-
manidade”, por Jeane Tertuliano. Nos mostrando quando a arte transforma imagens em esperança, a 
cultura revela sua força mais sublime: salvar a humanidade do esquecimento, da indiferença e da inca-
pacidade de sonhar. 

Na seção de Poesia, convidamos você a se deixar conduzir pelas palavras e a mergulhar em versos 
que tocam a alma, despertam sentimentos, provocam questionamentos e revelam diferentes maneiras 
de perceber o mundo. Reunimos poetas e poetisas do Brasil e de outras partes do mundo, celebrando 
a diversidade de estilos, vozes, sensibilidades e experiências que fazem da poesia uma linguagem uni-
versal.

Além das colunas que já conquistaram seu espaço nas edições anteriores, esta edição também traz 
novidades, entre elas “Frases e Pensamentos”, “Contos” e “Minicontos”, "Cordel",  entre outras propostas 
que ampliam nosso diálogo com a literatura e a arte.

Apresentamos ainda o Selo Litero-Cultural The Wolf Bard, criado com o propósito de expandir nos-
sa contribuição para o universo das artes e da literatura, oferecendo visibilidade e destaque nacional e 
internacional a editoras e escritores.

O selo constitui uma iniciativa gratuita, voluntária e recíproca, voltada à divulgação e valorização de 
obras selecionadas, estabelecendo uma ponte entre criação literária, reconhecimento e novos públicos.

E, para completar esta jornada, criamos um espaço especial e exclusivo para nossos artistas, escrito-
res, poetas e artesãos: a “Vitrine The Bard”.

Mais do que um espaço de exposição, a Vitrine nasce como uma oportunidade de prestigiar talentos, 
apresentar obras e aproximar criadores e leitores, valorizando aqueles que transformam ideias, senti-
mentos e matérias em expressão artística.

Convidamos você, leitor, a entrar neste universo da 5ª Arte e percorrer cada poema, texto, con-
to, imagem, artigo e história aqui reunidos. Permita-se descobrir novos autores, conhecer diferentes 
perspectivas, emocionar-se com as palavras e encontrar, em cada página, uma possibilidade de olhar o 
mundo de outra maneira.
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Símbolos & Funções da REVISTA THE BARD
Links internos: Clique para ser direciona-
do (a) à página desejada.

Voltar ao sumário e a Coluna: Clique 
para ser direcionado (a) 

Tradução: Clique para ser direcionado 
(a) Para a página traduzida ou Para  
voltar à pagina de origem.

Link ativo : Clique para ser direcionado(a) 
à plataformas e sites.

Link ativo site : Clique para ser direcio-
nado(a) ao site referido.

Link ativo O Pensador : Clique para ser 
direcionado(a) ao site referido.

Não recomendado para menores de 18 
anos, conteúdo erótico.

Link ativo Blog : Clique para ser direcio-
nado(a) ao blog referido.

Link ativo Facebook : Clique para ser  
direcionado(a) ao facebook referido.

Link ativo Instagram : Clique para ser  
direcionado(a) ao Instagram referido.

Link ativo Youtube : Clique para ser  
direcionado(a) ao Youtube referido.

Link ativo Twitter : Clique para ser  
direcionado(a) ao Twitter referido.

Link ativo Tumblr : Clique para ser  
direcionado(a) ao Tumblr referido.

Link ativo Pinterest : Clique para ser  
direcionado(a) ao Pinterest referido.

Link ativo para o SITE da Revista The 
Bard : Clique para ser direcionado(a) 
aos Posts no site da revista.

Colunista da Revista The Bard

Acesse o EDITAL da 
Revista Internacional 

THE BARD 
41ª Edição JAN/FEV 2027  

SAIBA COMO
PARTICIPAR

https://revistathebard.com/edital-da-revista/
https://revistathebard.com/editaldarevistaempdf
https://revistathebard.com/


 

LANÇAMENTOLANÇAMENTO
NOVEMBRO & DEZEMBRO DE 2026NOVEMBRO & DEZEMBRO DE 2026

DINÂMICAS ARTÍSTICO-CULTURAIS: DINÂMICAS ARTÍSTICO-CULTURAIS: 
"imagens que salvam a humanidade""imagens que salvam a humanidade"

40ª40ª
EDIÇÃOEDIÇÃO

SITESITE FACEBOOKFACEBOOK INSTAGRAMINSTAGRAM YOUTUBEYOUTUBE TWITTER/XTWITTER/X

SIGA-NOSSIGA-NOS

https://revistathebard.com/
https://www.facebook.com/TheWolfBard.Ofc
https://www.instagram.com/revistathebard?igsi=ejd4bjlqZXp1N2du
https://www.youtube.com/thewolfbard
https://x.com/revistathebard?s=11&t=ivIXRAdFqYcNtnN3ylLKig


EDITALEDITAL
JANEIRO & FEVEREIRO DE 2027JANEIRO & FEVEREIRO DE 2027

ENTRE ESTANTES, BANCAS E SEBOS:ENTRE ESTANTES, BANCAS E SEBOS:
"Os lugares onde os livros nos encontram""Os lugares onde os livros nos encontram"

A DISTRIBUIÇÃO É GRATUITA.A DISTRIBUIÇÃO É GRATUITA.

ACESSE O EDITAL DA REVISTA THE BARD   
PARA PARTICIPAR DA EDIÇÃO   

JANEIRO & FEVEREIRO DE 2027 

PERÍODO DE 11 DE OUTUBRO À 30 DE NOVEMBRO.

*Todo o material enviado será analisado e avaliado para ser publicado.

Leia o EDITAL e preencha o FORMULÁRIO DE PARTICIPAÇÃO*

41ª41ª
EDIÇÃOEDIÇÃO

https://revistathebard.com/edital-da-revista/
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Certificado Impresso   
Da Revista Internacional The Bard

Prezado(a) Participante,

É  com imensa alegria e sincera gratidão que recebemos seu apoio à arte e à  
literatura   adquirindo   o   CERTIFICADO  da    40ª  edição Novembro e Dezembro  2026,   sua  
contribuição para a nossa causa.

Esperamos continuar a inspirar e ser inspirados por você em futuras edições da  
revista.

 
  Segue abaixo a lista de APOIADORES THE BARD seguidos de foto, nome e  
sobrenome, minibiografia, link da rede social, certificado e logo da coluna  
participada.

Com os melhores cumprimentos e agradecimentos.
 

J.B WOLF 
Idealizador, Fundador  e Editor Chefe da Revista Internacional The Bard

DINÂMICAS ARTÍSTICO-CULTURAIS:DINÂMICAS ARTÍSTICO-CULTURAIS:
"imagens que salvam a humanidade""imagens que salvam a humanidade"

40ª edição
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Certificado Impresso Da 40ª Edição  
Da Revista Internacional The Bard

Rute Ella Dominici
Rute Ella Dominici Escritora e Poetisa, paulistana ,odontóloga. Superior língua 
francesa. Civilization Écriture et Littérature/ Alliance Française. Livro Solo de 
Poemas 'Mar Germinal' lancado em 09/2023. Livro Solo de Poemas 'lava Inconti-
da' a ser lançado au 'Salon du Livre à Genève', Membro da AMCL Academia Mun-
dial de Cultura e Literatura, Membro imortal/ Cadeira 117/ Olga Savary, Membro 
Internacional da FEBACLA Cadeira 345/Amós Oz, Academia Virtual dos Poetas 
da Língua Portuguesa, Cadeira 113/Miryam Fraga, Participação em Antologias 
Diversas.

INSTAGRAMINSTAGRAM

Fagner Lima
Fagner Lima é Jornalista, Radialista, Animador, Cantor e Contador de Histórias. 
Criador da Turma do Faguinho, atua há mais de duas décadas levando alegria, 
música e imaginação ao público infantil — sendo 20 anos dedicados especial-
mente à turma que conquistou corações por onde passa. Suas histórias encantam, 
ensinam e transformam cada momento em uma aventura inesquecível.

Nazareth Arrais
Nazareth Arrais. Professora Associada da Unidade Acadêmica de Letras e do Pro-
grama de Pós-Graduação do Mestrado Profissional em Letras da Universidade Fe-
deral de Campina Grande (UFCG), do Centro de Formação de Professores (CFP) – 
Cajazeiras, Paraíba - Brasil. Mestra em Letras (UFPB). Doutora em Letras (UFPB). 
Líder do Grupo de Pesquisa Semiótica, Discurso e Ensino (SEDE), certificado pelo 
CNPq. Pesquisadora nas áreas da Semiótica Discursiva e do Conto de Expressão 
Popular.

Renato Mota
Desenhista. Autor de ficção de fantasia. Desenvolvedor de jogos para computa-
dor e consoles. Produtor de universos fantásticos e surreais, com caminhos para 
todos os afetos em intersecções com nossa realidade. Graduado em Letras pela 
Universidade do Estado do Rio Grande do Norte. Graduado em Design Gráfico 
pela Uninter. Cursou Psicanálise pela Associação Psicanalítica do Brasil. Na The 
Bard é colunista da coluna Desvendando a Fantasia. 

INSTAGRAMINSTAGRAM

INSTAGRAMINSTAGRAM

INSTAGRAMINSTAGRAM

Stella Gaspar
Stella Gaspar, nascida em João Pessoa – Paraíba. Pedagoga, professora adjunta na 
Universidade Federal da Paraíba, no Curso de Licenciatura Plena em Pedagogia, 
Mestre e Doutora em Educação, além de realizar um PhD na mesma área, cursado 
na Facultat de Magisteri de València - Espanha. Escritora, poetisa, contista. Au-
tora do livro "Um amor em poesias como uma Flor de Lótus", ao mesmo tempo 
coautora e autora livros técnicos e didáticos na área das Ciências Humanas. Co-
lunista no Blog da Editora Valleti Books, além escritora. Colunista e pesquisadora 
da Revista Internacional The Bard. Colunista do "Jornal Internacional The Bard 
News". Pesquisadora registrada no Diretório dos Grupos de Pesquisa (DGP) no 
Brasil, com afiliação ao CNPQ – Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientí-
fico e Tecnológico. 

INSTAGRAMINSTAGRAM

https://www.instagram.com/ruteelladominici?igsh=dWx0MHhzZ2R0aXlw
https://www.instagram.com/turmadofaguinho?igsh=MWd2azhycnZjbWtiOA==
https://www.instagram.com/nazaharrais/
https://www.instagram.com/ren_arrais?igsh=MTU0bDNsMnNoMmhw
https://instagram.com/stella_maria_gaspar
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Autopoiese & Narrativas 
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História das Artes 
BETÂNIA PEREIRAACESSE A COLUNAVida de Autor 

LILIAN STOCCOACESSE A COLUNA
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REDAÇÃO THE BARD
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https://www.instagram.com/profarenatamunhoz?igsh=aDZ2djZpM2dxZHFz
https://www.instagram.com/sandraassantiago?igsh=M2ExbDh6MGtyOGcz
https://www.instagram.com/sandraassantiago?igsh=M2ExbDh6MGtyOGcz
https://www.instagram.com/sandraassantiago?igsh=M2ExbDh6MGtyOGcz
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IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 03/10/2026"

DINÂMICAS ARTÍSTICO-CULTURAIS: 
IMAGENS QUE SALVAM A HUMANIDADE

Antes mesmo de escrevermos 
a nossa história, já encon-
trávamos maneiras de deixar 

marcas do que vivíamos. Muito antes 
de organizar o pensamento por meio 
das palavras, registrávamos, de ou-
tras formas, aquilo que nos cercava, o 
que temíamos, desejávamos e consi-
derávamos importante guardar. Nas 
paredes das cavernas, nos objetos 
feitos pelas mãos, nos movimentos 
do corpo, nos sons e nos símbolos, 
o ser humano foi deixando sinais de 
sua passagem pelo mundo. Essas ma-
nifestações fazem parte da trajetória 
da humanidade e mostram que criar 
nunca esteve ligado apenas à beleza. 
Registrar uma experiência também 
foi, desde muito cedo, uma forma de 
fazê-la permanecer.

A produção artística, por isso, 
não se limita à procura pelo belo. Ela 
participa da construção da memó-
ria e pode guardar aspectos de uma 
época que outros registros não con-
seguem revelar da mesma maneira. 
Uma fotografia conserva um rosto e, 
ao mesmo tempo, pode trazer consi-
go o ambiente, os costumes e as re-
lações de determinado período. Uma 
pintura registra uma forma de perce-
ber a realidade. Os movimentos de 
uma dança carregam conhecimentos 
transmitidos ao longo das gerações. 
Uma canção pode trazer para o pre-
sente uma lembrança que parecia 
esquecida. Até um desenho infan-
til, quando observado com atenção, 
oferece pistas sobre o lugar em que a 
criança vive e sobre as relações que 
fazem parte de seu cotidiano.
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A cultura também se ma-
nifesta nesses espaços pró-
ximos, muitas vezes tão fa-
miliares que deixam de ser 
percebidos como parte de 
um patrimônio coletivo. Ela 
está na maneira de celebrar, 
cozinhar, brincar, contar his-
tórias e ensinar algo que foi 
aprendido com outras pesso-
as. Aparece nas festas popu-
lares, nos saberes familiares, 
nas manifestações religiosas, 
na literatura, no artesanato e 
nas práticas construídas em 
diferentes territórios. Regis-
trar essas experiências ajuda 
a preservar conhecimentos 
que poderiam desaparecer 
silenciosamente. Mais do que 
conservar costumes, esse re-
gistro reconhece a existência 
de modos de vida que con-
tribuíram para formar uma 
comunidade e sua memória.

Essa possibilidade de registro ganha outro peso quan-
do se considera que nem todos tiveram as mesmas con-
dições para contar suas histórias. Durante muito tempo, 
grupos inteiros foram descritos a partir do olhar de quem 
estava fora deles, enquanto suas próprias experiências 
permaneciam pouco conhecidas. A produção artística 
pode modificar essa relação. Uma fotografia, um poema, 
uma pintura ou o registro de uma manifestação cultural 
também podem constituir espaços para que uma comu-
nidade mostre como se percebe, o que valoriza e aquilo 
que deseja preservar. Nesse caso, criar passa a envolver 
também uma forma de participação na construção da 
própria narrativa.

Reconhecer-se em uma produção pode produzir uma 
sensação profunda de pertencimento. Uma criança que 
desenha a rua onde mora registra mais do que uma paisa-
gem. Ela escolhe aquilo que merece aparecer e transforma 
em imagem um espaço que faz parte de sua vida. Algo se-
melhante acontece quando uma comunidade representa 
seus costumes, suas personagens, suas paisagens ou suas 
celebrações. A simplicidade da forma não determina a 
importância do que está sendo comunicado. Muitas ve-
zes, o significado de uma produção permanece ligado às 
histórias que estão por trás dela e que somente quem vi-
veu aquela experiência consegue reconhecer por inteiro.

A arte se relaciona direta-
mente com a cultura e com as 
experiências vividas pelas pesso-
as. Por isso, as dinâmicas artísti-
co-culturais envolvem mais do 
que atividades, apresentações ou 
produções destinadas à aprecia-

ção. Há nelas uma experiência de 
descoberta, participação e per-
tencimento. Toda criação nasce 
de um contexto e carrega marcas 
de quem a produz. As experiên-
cias pessoais, as relações sociais e 
o ambiente em que alguém vive 

atravessam aquilo que é criado. 
Quando a arte passa a fazer parte 
do cotidiano, também contribui 
para a maneira como as pessoas 
compreendem a própria realida-
de.
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O cotidiano contemporâ-
neo acrescentou outra questão 
a essa relação com as imagens. 
Elas estão presentes pratica-
mente o tempo todo, nas telas 
dos celulares, nas redes sociais, 
na televisão, na publicidade e 
nos espaços públicos. Recebe-
mos tantas informações visu-
ais que olhar passou a ser, em 
muitos momentos, uma ação 
automática. Uma imagem apa-
rece, outra ocupa seu lugar e 
logo seguimos adiante. Nesse 
fluxo, nem sempre existe tempo 
para perguntar quem produziu 
aquele registro, em que contex-
to ele surgiu ou o que ficou fora 
do enquadramento. Olhar com 
atenção exige outra disposição.

A experiência artística 
pode favorecer justamente 
esse momento de pausa. Uma 
obra nem sempre entrega seu 
sentido de imediato, e talvez 
seja essa uma de suas carac-
terísticas mais interessantes. 
Algumas produções provocam 

perguntas; outras despertam 
lembranças, desconforto ou 
identificação. Há imagens que 
aproximam o observador de 
uma realidade desconhecida 
e outras que fazem surgir algo 
muito familiar. A interpretação 
também se transforma de acor-
do com quem observa, porque 
cada pessoa traz consigo expe-
riências, referências e memó-
rias diferentes.

As dinâmicas artístico-cul-
turais encontram força nessa 
relação. Uma fotografia pode 
conduzir uma conversa sobre 
as mudanças de um bairro. 
Uma dança pode trazer à lem-
brança uma festa conhecida 
desde a infância. Uma pintura 
pode provocar diferentes leitu-
ras de uma paisagem que todos 
imaginavam conhecer. Uma 
música pode aproximar gera-
ções que não compartilham 
as mesmas experiências, mas 
reconhecem nela alguma lem-
brança. A participação, nesse 

processo, não termina quando 
a obra é apresentada. O olhar 
de quem a recebe também con-
tribui para ampliar seus senti-
dos.

Essa diversidade de per-
cepções é parte importante 
da experiência cultural. Uma 
mesma fotografia antiga pode 
provocar saudade em alguém 
que reconhece um familiar, 
curiosidade em quem nunca 
conheceu aquela época e estra-
nhamento em quem percebe o 
quanto determinado lugar se 
transformou. Nenhuma dessas 
reações precisa ser descartada 
para que outra seja conside-
rada válida. O significado de 
uma produção pode se modi-
ficar conforme novas pessoas 
entram em contato com ela. É 
dessa maneira que determina-
dos registros continuam en-
contrando espaço muito depois 
do momento em que foram 
produzidos.

IMAGENS GERADAS POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 03/10/2026"
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Há imagens que adquirem importância por 
motivos que não têm relação direta com sua qua-

lidade estética. Uma fotografia antiga pode parecer 
banal para quem não conhece as pessoas retratadas. 

Dentro de uma família, porém, ela pode representar 
uma das poucas formas de recuperar um momento 

que não voltará. As roupas, os objetos, a organização 
do espaço e as expressões dos rostos podem trazer lem-

branças que nenhum relato conseguiria reproduzir exa-
tamente. O registro passa a funcionar como testemunho 

de uma experiência e ganha um valor que depende muito 
mais da história que carrega do que de sua aparência.

As imagens podem, de alguma maneira, preservar aqui-
lo que o tempo tende a levar. Elas não interrompem guerras, 

não eliminam desigualdades e não impedem que experiências 
dolorosas aconteçam. O que conseguem fazer é diferente. Po-

dem evitar que determinadas experiências desapareçam sem 
deixar marcas. Uma fotografia mantém a presença de alguém na 

memória. Uma manifestação cultural conserva conhecimentos 
transmitidos de uma geração para outra. Um poema registra uma 

experiência que encontrou dificuldade para ser dita de maneira 
direta. Uma música pode carregar uma lembrança familiar duran-

te décadas. A arte não detém o tempo, mas oferece lugares onde ele 
pode deixar vestígios.

E quando uma comunidade perde a 
chance de registrar e compartilhar esses 
vestígios, ela perde também parte da 
sua própria memória, por isso valorizar 
quem produz cultura é garantir que mais 
vozes possam participar da narrativa 
que explica quem somos.

Perder esses vestígios também 
significa perder possibilidades de 
compreender o próprio percurso. 
O problema se torna mais evi-
dente quando uma comunida-
de não encontra condições para 
registrar e compartilhar suas 
experiências. Sem esses regis-
tros, outras versões podem ocu-
par o espaço deixado por aquilo 
que não foi contado. Valorizar a 
produção cultural de diferentes 
grupos amplia, portanto, as pos-
sibilidades de participação na 
memória coletiva. Não se trata 
somente de preservar manifes-
tações, mas de reconhecer quem 
as produz e permitir que essas 
pessoas também façam parte das 
narrativas que ajudam a explicar 

a sociedade.

A arte não precisa responder 
a tudo. Em muitos casos, seu 
papel começa quando consegue 
fazer uma pergunta permanecer. 
Uma obra pode levar alguém a 
lembrar de uma experiência, per-
ceber uma situação antes ignora-
da ou rever algo que parecia co-
nhecido demais. Uma exposição 
pode provocar esse deslocamen-
to. Uma apresentação também. 
O mesmo pode acontecer diante 
de uma fotografia encontrada em 
casa ou de um desenho produ-
zido por uma criança. O objeto 
permanece o mesmo, mas o olhar 
pode mudar depois do encontro 
com ele.

IMAGENS GERADAS POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, 
sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 03/10/2026"
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É preciso considerar ain-
da que grande parte da ex-
periência humana se cons-
trói em acontecimentos que 
dificilmente aparecem nos 
grandes registros históri-
cos. Está na dança aprendi-
da com os mais velhos, na 
receita que atravessa uma 
família, na cantiga repetida 
por uma criança, na histó-
ria contada durante uma 

reunião familiar. São expe-
riências comuns, mas não 
irrelevantes. Elas ajudam a 
formar vínculos, transmitir 
conhecimentos e estabele-
cer relações entre diferentes 
momentos da vida. Quando 
são registradas por meio da 
arte, ganham uma possibi-
lidade de permanência que 
ultrapassa o instante em que 
aconteceram.

Por isso, o registro de uma 
experiência não precisa ser gran-
dioso para adquirir importância. 
Pode estar em uma fotografia de 
família, no desenho produzido 
durante uma aula, na imagem de 
uma celebração, em uma dança 
apresentada por uma comuni-
dade ou em uma obra criada por 
alguém que encontrou na lingua-
gem artística uma maneira de ex-
pressar aquilo que não conseguia 
dizer de outro modo. Depois que 
o momento passa, esses registros 
continuam disponíveis. Podem 
ser vistos por alguém que não 
estava presente, provocar uma 
lembrança ou despertar uma per-
gunta que não existia antes.

A arte também permanece 
naquilo que conseguimos guar-
dar dela. Uma fotografia, uma 
pintura ou qualquer outro regis-
tro pode conservar uma experi-
ência que, com o passar dos anos, 
seria difícil recuperar. Um rosto, 
uma paisagem, um costume ou 
uma história encontram nesse re-
gistro uma maneira de continuar 
presentes. E quando outra pessoa 
se depara com essa imagem, pode 
reconhecer nela algo que lhe é 
familiar, mesmo sem ter vivido 
aquela mesma situação. É nesse 
encontro entre diferentes experi-
ências que um registro deixa de 
pertencer apenas ao momento 
em que foi criado e passa a fazer 
parte de outras memórias.

As dinâmicas artístico-culturais participam desse 
movimento porque permitem que a cultura seja experi-
mentada e não apenas observada. Ao entrar em contato 
com uma manifestação, as pessoas podem conhecê-la, 
questioná-la, reinterpretá-la e encontrar novas formas 
de expressá-la. Nenhuma tradição permanece comple-
tamente imóvel quando atravessa diferentes gerações. 
O modo de cantar pode mudar, os movimentos de uma 
dança podem ganhar novas características, uma histó-
ria pode receber outra interpretação. Preservar não sig-
nifica impedir essas transformações. Significa manter 
aberta a possibilidade de transmissão.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 03/10/2026"
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JEANE TERTULIANO
CONHEÇAM MAIS O SEU TRABALHO, 

VISITE E ACOMPANHEM SUAS REDES SOCIAIS

A cultura permanece viva 
porque continua sendo recria-
da. O que uma geração recebe 
não chega à seguinte exatamen-
te da mesma maneira. Cada 
pessoa acrescenta suas referên-
cias, modifica alguns sentidos e 
encontra outras formas de ex-
pressar aquilo que recebeu. O 
passado não desaparece com-
pletamente, mas também não 
permanece imóvel. Ele volta 
a ser interpretado sempre que 
uma nova experiência entra 
em contato com aquilo que já 
existia.

O gesto mais significativo 
pode estar justamente aí, na 
decisão de registrar aquilo que 

não queremos perder. Uma ex-
periência ganha outro alcance 
quando encontra alguém dis-
posto a recebê-la, mesmo que 
esse encontro aconteça muitos 
anos depois. Uma fotografia 
pode atravessar o tempo, assim 
como uma canção pode che-
gar a outra geração e uma ma-
nifestação cultural continuar 
viva porque alguém se dispôs 
a transmiti-la. As imagens não 
salvam tudo, mas podem impe-
dir que determinadas histórias 
desapareçam sem deixar mar-
cas. Enquanto houver quem se 
lembre, recrie e compartilhe 
aquilo que recebeu, a experiên-
cia humana continuará encon-
trando formas de permanecer. 

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 03/10/2026"

https://www.instagram.com/jeanetertuliano/
https://revistathebard.com/materia-de-capa-dinamicas-artistico-culturais-imagens-que-salvam-a-humanidade/
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lar de nos transportar para luga-
res onde talvez nunca estivemos, 

apresentar personagens que permanecem 
em nossa memória e contar histórias capa-
zes de provocar aquilo que nenhuma outra 
linguagem consegue reproduzir da mesma 
forma. Entre imagens, sons, silêncios e in-
terpretações, a sétima arte transforma ex-
periências humanas em narrativas que atra-
vessam o tempo.

Nesta edição de Novembro e Dezembro 
de 2026, a coluna Tudo Sobre Cinema con-
vida você a entrar novamente nesse univer-
so de possibilidades. Reunimos produções 
que transitam entre aventura, fantasia, co-
média, drama, ação e nostalgia, mostrando 
como o cinema continua encontrando no-
vas maneiras de reinventar histórias conhe-
cidas e dialogar com diferentes gerações.

Entre os destaques 
desta edição estão Eno-
la Holmes 3, que traz 
de volta a jovem dete-
tive interpretada por 
Millie Bobby Brown em 
uma nova investigação; 
Mestres do Universo, 
aventura que revisita 
o universo de He-Man 
sob a direção de Travis 

Knight; Michael, cinebiografia dedicada ao rei 
do pop, Michael Jackson; e O Diabo Veste Pra-
da 2, que reúne novamente Meryl Streep, Anne 
Hathaway, Emily Blunt e Stanley Tucci sob a di-
reção de David Frankel, quase duas décadas de-
pois do primeiro filme.

QUANDO A ARTE GANHA MOVIMENTO, 
A HISTÓRIA ENCONTRA NOVOS OLHOS
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POST NO SITEINSTAGRAM

Mais do que apresentar 
filmes, queremos convidá-lo 
a olhar para o cinema com 
outros olhos. Observar seus 
personagens, compreender 
suas escolhas, perceber suas 
mensagens, questionar suas 
narrativas e descobrir aquilo 
que existe para além da tela. 
Afinal, uma grande obra ci-
nematográfica não termi-
na necessariamente quando 
sobem os créditos, algumas 
histórias continuam vivendo 
dentro de nós.

Prepare a pipoca, acomo-
de-se e venha conosco.

Porque, na coluna Tudo 
Sobre Cinema, cada filme é 
uma porta.

Cabe a nós decidir para 
qual mundo queremos entrar.

REDAÇÃO THE BARD

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 08/10/2026"

https://revistathebard.com/tudo-sobre-cinema-quando-a-arte-ganha-movimento-a-historia-encontra-novos-olhos/
https://www.instagram.com/revistathebard?igsi=ejd4bjlqZXp1N2du
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A jovem detetive está de volta em uma nova aventura, agora 
mais madura, complexa e com uma atmosfera um pouco 
mais sombria. Em “Enola Holmes 3”, interpretada novamente 

por Millie Bobby Brown, Enola viaja até Malta para se casar com 
Lord Tewkesbury (Louis Partridge), mas seus planos são interrom-
pidos quando descobre que seu irmão, Sherlock Holmes (Henry Ca-
vill), desapareceu. O que seria uma viagem marcada por expectativas 
pessoais transforma-se em uma investigação perigosa. 

A personagem precisa, então, conciliar dois desejos que começam 
a entrar em conflito: construir sua própria vida e continuar sendo a 
investigadora determinada que aprendeu a ser. Ao procurar pistas 
sobre Sherlock, Enola se vê diante de um caso que exige inteligência, 
coragem e uma percepção cada vez mais apurada sobre as pessoas ao 
seu redor.

A direção agora está nas mãos de Philip Barantini, cineasta co-
nhecido por Adolescência, vencedor do Emmy. A mudança de dire-
tor também acompanha uma transformação da própria personagem, 
com o terceiro filme apostando em uma abordagem mais adulta e 
voltada ao suspense. Henry Cavill, Helena Bonham Carter, Himesh 
Patel e Sharon Duncan-Brewster completam o elenco. 

Mais do que uma aventura de mistério, o filme trabalha a ideia de 
amadurecimento. Enola já não é apenas a irmã mais nova de Sher-
lock tentando provar seu valor: ela começa a descobrir quem deseja 
ser e qual lugar pretende ocupar em um mundo que ainda insiste em 
subestimá-la.

Enola Holmes 3
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Mestres do Universo

O universo de He-Man ganha uma nova versão em live-action 
em Mestres do Universo, produção que resgata uma franquia 
que marcou gerações e a apresenta a um público contempo-

râneo. A história acompanha Príncipe Adam (Nicholas Galitzine), 
que retorna a Eternia depois de anos afastado e encontra seu planeta 
dominado pelo temível Esqueleto (Jared Leto). Para salvar seu povo, 
Adam precisará aceitar seu destino e se transformar no lendário He-
-Man. 

Ao seu lado estão personagens fundamentais para essa jornada, 
entre eles Teela (Camila Mendes) e Duncan, o Homem-de-Armas 
(Idris Elba). O elenco ainda reúne Alison Brie, como Evil-Lyn, Mo-
rena Baccarin, James Purefoy e Kristen Wiig, que empresta sua voz 
a Roboto.

A direção é de Travis Knight, cineasta responsável por Bumblebee 
e conhecido também por seu trabalho na animação Kubo e as Cordas 
Mágicas. O diretor conduz a produção procurando equilibrar fanta-
sia, aventura, ação e nostalgia, sem abandonar a essência da mitolo-
gia de Eternia. 

O resultado é uma aventura que trabalha temas clássicos do gê-
nero: identidade, responsabilidade, coragem e a descoberta de uma 
força que precisa ser utilizada não apenas em benefício próprio, mas 
em defesa daqueles que dependem do herói.

O filme também teve forte recepção comercial no Brasil: nas pri-
meiras semanas de exibição, ultrapassou 1 milhão de espectadores 
nos cinemas brasileiros, demonstrando a força que personagens 
como He-Man ainda possuem no imaginário popular. 
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Michael leva às telas a trajetória de Michael Jackson, uma das 
figuras mais influentes e controversas da história da música 
popular. A cinebiografia acompanha sua caminhada desde 

os primeiros anos como integrante do Jackson 5 até a consolidação 
de sua carreira solo, mostrando tanto o artista que conquistou multi-
dões quanto o homem por trás do espetáculo. 

O papel principal é interpretado por Jaafar Jackson, sobrinho do 
cantor, em sua estreia no cinema. A escolha confere ao filme uma di-
mensão particularmente simbólica, enquanto Colman Domingo in-
terpreta Joseph Jackson e Nia Long vive Katherine Jackson. O elenco 
ainda conta com Miles Teller, Laura Harrier e Mike Myers. 

A direção é de Antoine Fuqua, cineasta conhecido por trabalhos 
como Dia de Treinamento e pela franquia O Protetor. O roteiro foi 
escrito por John Logan, responsável por filmes como Gladiador e O 
Aviador. A produção procura reconstruir momentos importantes da 
carreira de Michael, incluindo apresentações e a transformação do 
jovem integrante do Jackson 5 em um fenômeno mundial. 

Um dos aspectos que mais chamam atenção é justamente a tenta-
tiva de aproximar o público da pessoa por trás do ícone. Entre palco, 
fama, ambição artística e relações familiares, o filme procura apre-
sentar um Michael marcado pela busca permanente pela perfeição e 
pelo desejo de se tornar um dos maiores artistas de seu tempo.

A produção também recebeu reconhecimento em premiações de 
2026. Jaafar Jackson venceu o National Film Award de Melhor Reve-
lação e recebeu o prêmio de Outstanding Performance, além de ter 
conquistado o prêmio de Melhor Ator no Astra Midseason Movie 
Awards. O próprio filme recebeu o Truly Moving Picture Award do 
Heartland Film.

Michael 
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O Diabo Veste Prada 2

Quase duas décadas depois do filme que transformou Miranda 
Priestly em um dos grandes ícones do cinema sobre moda 
e trabalho, O Diabo Veste Prada 2 reúne novamente Meryl 

Streep, Anne Hathaway, Emily Blunt e Stanley Tucci. A história en-
contra Andy Sachs em uma nova fase profissional, agora mais ma-
dura e experiente, enquanto Miranda enfrenta as transformações e 
dificuldades de um mercado editorial cada vez mais instável. 

O reencontro entre Andy e Miranda acontece justamente quando 
os caminhos profissionais das duas voltam a se cruzar. Enquanto Mi-
randa luta para preservar o império da revista Runway, Andy precisa 
lidar com sua própria trajetória e com as mudanças de uma indús-
tria que já não funciona como antes. Emily Blunt também retorna 
como Emily, agora ocupando uma posição importante no universo 
das marcas de luxo. 

A direção novamente é de David Frankel, responsável pelo pri-
meiro filme, enquanto Aline Brosh McKenna retorna ao roteiro. A 
sequência também amplia seu elenco com nomes como Kenneth 
Branagh, Simone Ashley, Justin Theroux e Lucy Liu, mantendo a 
combinação entre humor, drama e crítica ao universo profissional 
e editorial. 

O filme funciona, portanto, não apenas como uma continuação 
nostálgica, mas como uma reflexão sobre mudanças profissionais, 
poder, envelhecimento, ambição e transformação da mídia. Miranda 
continua sendo uma figura de autoridade quase inabalável, mas ago-
ra precisa enfrentar um mundo que mudou, e Andy já não é a jovem 
insegura que entrou pela primeira vez na Runway.

A produção já recebeu reconhecimento em premiações de 2026, 
incluindo uma vitória no Golden Trailer Awards, além de indicações 
em outras categorias. 
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Miguel Carvalho estava no meio de uma cirurgia quando recebeu a mensagem de Daniel: "Preciso 
conversar. É sobre ela."

Como neurocirurgião, Miguel estava acostumado a lidar com situações complexas e delicadas, mas quan-
do se tratava de seu irmão mais novo e suas "peculiaridades", sentia-se sempre desarmado. Respondeu rapi-
damente: "Termino às 18h. Te encontro em casa."

Aos 35 anos, Miguel havia construído uma vida meticulosamente normal. Casado com Ana, pai de dois 
filhos, dono de uma carreira respeitada, ele representava tudo que Daniel nunca conseguira ser: estável, pre-
visível, firmemente ancorado na realidade.

Mas Miguel guardava um segredo que nem a esposa conhecia: ele também havia herdado o dom da família.

Quando chegou ao apartamento de Daniel às sete da noite, Miguel encontrou o irmão caminhando de um 
lado para outro da sala, visivelmente agitado.

— Ela investigou — Daniel disse sem preâmbulos. — Luísa passou o dia inteiro pesquisando sobre mim.

— Como você sabe?

— Dona Carmen me ligou. Disse que Luísa esteve no café fazendo perguntas. Roberto da editora também 
mencionou que uma mulher foi lá procurando informações sobre mim.

Miguel se serviu de um copo d'água e se sentou no sofá.

— E isso te incomoda?

— Deveria incomodar?
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O Café Passagem 
Capítulo 9: O Irmão
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— Daniel, você contou para uma mulher que pode ver o futuro. É natural que ela queira verificar se você 
não é um maluco perigoso.

— Mas e se ela descobrir que...

— Que o quê? Que você é exatamente quem diz ser? — Miguel estudou o rosto do irmão. — Daniel, o que 
realmente te preocupa?

Daniel parou de caminhar e se sentou na poltrona em frente ao irmão.

— Estou com medo de perdê-la.

— Por causa do dom?

— Por causa da falta dele. Miguel, eu não consigo mais ver nada. É como se... como se uma parte de mim 
tivesse simplesmente desaparecido.

Miguel suspirou. Era a conversa que vinha adiando há anos.

— Daniel, preciso te contar uma coisa.

— O quê?

— Eu também tenho o dom.

Daniel o encarou como se tivesse levado um soco.

— Como assim?

— Sempre tive. Desde os quinze anos, como você. Mas aprendi a controlá-lo, a... desligá-lo quando neces-
sário.

— Isso é possível?

— Para mim, foi. Descobri que podia escolher quando usar e quando não usar. Por isso consegui ter uma 
vida normal, uma carreira, uma família.

Daniel se levantou bruscamente.

— E você nunca me contou? Todos esses anos eu me senti como um freak, como se fosse o único...

33
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— Porque você nunca quis uma vida normal! — Miguel se levantou também. — Você se agarrou ao dom 
como se fosse sua identidade. Eu tentei te mostrar outras possibilidades, mas você sempre escolheu viver no 
futuro em vez de viver o presente.

— Não era uma escolha! As visões simplesmente vinham!

— Vinham porque você permitia. Porque, no fundo, era mais fácil viver em um mundo de possibilidades 
do que enfrentar a realidade.

Daniel sentiu como se o chão tivesse desaparecido sob seus pés.

— Você está dizendo que eu podia ter controlado isso o tempo todo?

— Estou dizendo que talvez você não quisesse controlar. Daniel, você passou quinze anos escrevendo so-
bre uma mulher que nem conhecia. Isso não é dom, é fuga.

— Fuga de quê?

Miguel hesitou, mas decidiu que era hora da verdade completa.

— Da vida real. Dos relacionamentos reais. Do risco de se machucar de verdade.

Daniel se sentou novamente, a cabeça entre as mãos.

— Então você acha que Luísa é apenas... o quê? Uma fantasia que se materializou?

— Acho que Luísa é a primeira pessoa real que você permitiu entrar na sua vida. E isso te apavora tanto 
que você preferiu perder o dom a correr o risco de descobrir que ela pode não ser perfeita.

— Ela é perfeita.

— Ninguém é perfeito, Daniel. E é isso que torna o amor real interessante.

Daniel ergueu a cabeça para olhar o irmão.

— Como você fez? Para desligar as visões?

— Prática. Meditação. E principalmente, escolha consciente de viver o presente. Quando conheci Ana, 
decidi que queria construir um futuro com ela, não apenas observá-lo acontecer.
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— E você nunca sentiu falta?

— Às vezes. Especialmente no trabalho — seria útil saber como uma cirurgia vai terminar antes de come-
çar. Mas aprendi que a incerteza também tem seu valor. Ela nos mantém atentos, nos força a dar o melhor 
de nós.

Daniel ficou em silêncio por um longo momento.

— Miguel, posso te fazer uma pergunta?

— Claro.

— Você consegue ver alguma coisa sobre mim e Luísa?

Miguel sorriu tristemente.

— Não funciona assim, Daniel. Não consigo ver o futuro de pessoas que amo. É como se o amor criasse 
uma zona cega nas visões.

— Por quê?

— Porque quando amamos alguém de verdade, o futuro deixa de ser algo que observamos e passa a ser 
algo que construímos juntos.

Daniel absorveu as palavras do irmão. Tudo fazia sentido agora: por que as visões sobre Luísa haviam 
parado, por que se sentia perdido, por que tinha tanto medo.

— Ela vai jantar comigo hoje à noite — disse finalmente.

— E como se sente em relação a isso?

— Aterrorizado. E empolgado. E... vivo. Mais vivo do que me senti em anos.

Miguel sorriu.

— Então você já tem sua resposta.

— Qual resposta?
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— Se vale a pena trocar a certeza do futuro pela aventura do presente.

Daniel olhou para o relógio. Eram sete e quarenta.

— Preciso ir. Vou buscá-la às oito.

— Daniel?

— Sim?

— Se você quiser, posso te ensinar a controlar o dom. Para que você possa escolher quando usar e quando 
não usar.

— E se eu escolher nunca mais usar?

— Então você será apenas um homem normal, apaixonado por uma mulher normal, tentando construir 
uma vida normal juntos.

— Isso soa... assustador.

— E maravilhoso?

Daniel sorriu pela primeira vez desde que chegara.

— E maravilhoso.

Quando Daniel saiu do apartamento de Miguel, sentia-se como se tivesse acabado de acordar de um so-
nho de quinze anos. Pela primeira vez, entendia que o dom não era uma bênção ou uma maldição — era uma 
escolha.

E ele estava pronto para fazer uma escolha diferente.

No caminho para buscar Luísa, parou em uma floricultura e comprou um buquê de margaridas brancas. 
Não porque havia visto em uma visão que ela gostaria, mas porque eram simples e bonitas, como o momento 
que estavam prestes a viver.

Quando tocou a campainha do apartamento dela, Daniel Carvalho não era mais o homem que via o futuro. 
Era apenas um homem que havia decidido que o presente era o único tempo que realmente importava.
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E pela primeira vez em quinze anos, isso era mais que suficiente.

Lá em cima, Luísa olhou pela janela e viu Daniel parado na calçada, segurando flores e parecendo mais 
nervoso que ela jamais o havia visto. Sorriu, pegou a bolsa e desceu as escadas.

Não sabia o que o futuro reservava para eles. Mas pela primeira vez na vida, isso não a assustava.

Na verdade, mal podia esperar para descobrir.
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O pacote chegou no dia 27, sem remetente. 
Dentro, uma foto da família reunida no Natal, 

até a avó, morta havia anos. 
No colo de Ana, um bebê que ela ainda não tinha concebido.

No verso, em letra trêmula: “Para mamãe. Do seu filho.”
Ana virou a foto. Atrás dela, no corredor escuro, 

uma porta entreaberta.
Do outro lado, alguém embalava um berço vazio.

O presente atrasado
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De expressível a inexpressível.
Passando por rodovias sob pontes e passarelas, 

via o horizonte pleno;
fitava sob longarinas: barcos e caravelas;

reverberava em seu ermo ser a ver arual forma.
 Inconsebível teor com forte rugor;
premissa de vislumbrante aurora.

Via o manto que no horizonte toma forma.
És a nuvem sob o mar que amplia e sacia a memória.

Culmina em imagem que ilustra a história.

Universo do Tio Dudú

Contemplar a Memória
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“Escrever é deixar no tempo aquilo que 
a vida não pôde guardar.”

J.B Wolf

“A arte é a contemplação; é o prazer do 
espírito que penetra a natureza e descobre 

que a natureza também tem alma.”

Auguste Rodin

“A arte é a expressão da sociedade no 
seu conjunto: crenças, ideias que faz de si 

e do mundo. Diz tanto quanto os textos do
 seu tempo, às vezes até mais.”

Georges Duby

“A arte é a mentira que nos permite 
conhecer a verdade.”

Pablo Picasso

“A arte não reproduz o que vemos. 
Ela faz-nos ver.”

Paul Klee

“Todo o grande artista amolda 
a arte à sua imagem.”

Victor Hugo

“Paradoxalmente, embora possa parecer, 
não é menos verdade que a vida imita 

a arte muito mais do que a arte imita a vida”.

Oscar Wilde

“O maior problema de toda arte é produzir 
por meio de aparências a ilusão 

de uma realidade mais grandiosa.”

Goethe

“Quando as palavras se tornam obscuras, 
começo a me concentrar nas fotografias. 

Quando as imagens se tornarem inadequadas,
 ficarei contente com o silêncio.”

Ansel Adams

“A ciência descreve as coisas como são; a arte, 
como são sentidas, como se sente que são.”

Fernando Pessoa
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“A arte existe para que a realidade 
não nos destrua.”

Friedrich Nietzsche

“A finalidade da arte é dar corpo à essência secreta 
das coisas, não é copiar a sua aparência.”

Aristóteles

“Em algum lugar, alguma coisa incrível 
está esperando para ser descoberta.”

Carl Sagan

“Pouco conhecimento faz com que as pessoas 
se sintam orgulhosas. Muito conhecimento, 

com que se sintam humildes.”

Leonardo da Vinci

“Eu quero tocar as pessoas com a minha arte. Eu 
quero que elas digam: 'ele sente profundamente, 

ele sente com ternura'.”

Vincent Van Gogh

“As artes não são uma maneira de ganhar a vida. 
Elas são uma maneira muito humana de tornar 

a vida mais suportável.”

Kurt Vonnegut Jr.

“Certas ausências não deixam vazio, deixam 
presença demais em lugares onde já não 

podemos encontrar ninguém.”

J.B Wolf

“SUA FRASE AQUI”

“O objetivo da arte não é representar a aparência 
externa das coisas, mas o seu significado interior.”

Aristóteles

41
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“A imagem é um poema que 
se vê e não se ouve.”

Leonardo da Vinci
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Stella Gaspar
 
Stella Gaspar natural de João Pessoa - Paraíba. Professora Universitária. Professora da Universidade 
Federal da Paraíba do Curso de Licenciatura Plena em Pedagogia. Mestre e Doutora em Educação. Pós-
-doutorado em Educação pela Faculdade de Magistério de Valência-Espanha. Autora do livro “Um amor 
em poesias como uma Flor de Lótus”. Escritora-Poetisa da Editora Valleti Books. Colunista-Pesquisa-
dora-Escritora da Revista Internacional THE BARD. Registro no CNPq-Conselho Nacional de Desen-
volvimento Científico e Tecnológico. Apaixonada pelas letras e livros, encontrou no universo poético, 
formas de expressar sentimentos, fazendo de sua docência uma extensão para caminhos inspiradores, 
fazendo pousos em sua alma com espaços para o amor de todas as formas e linguagens.
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Para início de conversa…

É com grande alegria que escrevemos 
na nossa coluna “Autopoiese & Narrati-
vas” construtos sobre “A arte no cotidia-
no — o olhar sensível na contemplação 
de imagens artísticas”. O objetivo desta 
narrativa é proporcionar aos leitores inte-
ressados pela temática achados significati-
vos, com foco nas diferentes artes. 

A arte sensorial e visual é ressaltada 
como um processo criativo, aguçando a 
sensibilidade. Assim, o enfoque volta-se 
para a percepção de que as artes aconte-
cem também em lugares comuns, aberta 
à expressão em todas as formas e possi-
bilidades, em diferentes linguagens, res-
peitando a delicadeza verbalizada e não 
verbalizada, em contextos que abrem es-
paço para a aprendizagem, a produção, o 
intercâmbio, a ampliação das relações e o 
mergulho no universo sociocultural. 
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Enfim: pretendemos levá-lo, 
querido leitor, a refletir, sentir e 
perceber o trabalho artístico, com 
um olhar para o mundo menos 
rotineiro, buscando uma vivência 
cultural maior. Como caracteriza 
Barbosa (2010, p. 100), ao dizer 
que: “Desconstruir para construir, 
selecionar, reelaborar, partir do co-
nhecido e modificá-lo de acordo 
com o contexto e a necessidade são 
processos criadores desenvolvidos 
pelo fazer e ver arte […].” A arte 
é a linguagem natural da humani-
dade e representa um caminho de 
conhecimento da realidade huma-
na. Assim, ela se faz presente na 

originalidade de cada cultura. A 
arte é o fazer, é a criação de nossa 
autopoiese. A arte é o trabalho do 
pensamento. 

Destacamos nesse artigo, na 40ª 
edição da Revista Internacional 
The Bard, vozes artísticas emanci-
patórias, olhares sensíveis e reflexi-
vos, significativos e criativos. 

Saber que vocês e seus olhos 
sensíveis estão lendo esse artigo me 
faz muito bem! 

Stella Gaspar

Nós lidamos com as artes 
quase diariamente e muitas vezes 
nem percebemos: vamos a shows, 
assistimos a filmes, vamos a fes-
tas e podemos notar que muitas 
casas têm quadros pendurados 
na parede, esculturas nos jar-
dins. Ou seja, a arte rodeia-nos, 
mas não a vemos enquanto ma-
nifestação artística, e sim como 
atividades “normais” que todos 
praticam. 

Isso posto, o desafio que pre-
cisamos enfrentar está no resgate 
da memória coletiva e da heran-
ça sociocultural, também na pre-

servação destas para as gerações 
futuras. Se pararmos para obser-
var, nos mais diferentes trajetos 
que realizamos diariamente, nos 
deparamos com arte, com lin-
guagens artísticas. Se andarmos 
pelas ruas nas cidades grandes, 
passamos por museus, teatros, 
estátuas e esculturas. Na maioria 
das vezes estamos apressados ou 
distraídos e não nos damos con-
ta de que aquelas obras são obras 
de arte, que carregam sentidos, 
produzem conhecimento e ainda 
podem mostrar contextos sócio-
-políticos.

As sociedades não vivem sem arte e cada lugar pro-
duz diferentes manifestações artísticas. Ao longo do 
tempo, a forma de criar e mostrar as artes foi mudan-
do, e definir o que é arte e onde ela está não é tarefa 
das mais simples, afinal o conceito de arte foi variando 
de acordo com a época e com a cultura. Cada pessoa 
tem um processo de criação singular, em liberdade, e, 
assim, encontra formas harmoniosas de se comunicar, 
se relacionar e estar no mundo. 

1 – A arte no cotidiano — o olhar sensível na 
contemplação de imagens artísticas 
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As diferentes formas de arte são 
encontradas em diversos locais nas 
cidades: hoje vemos arte nas ruas, 
nas praças, em galpões, ao ar livre 
e não mais somente em lugares di-
tos específicos para a arte, como 
museus, teatros e casas de cultura. 
A arte manifesta-se por linguagens 
criadas a partir de preocupações so-
ciais, de sentimentos, de emoções, 
do que alguns chamam de inspira-
ção e de ideias. Um dos principais 
sentidos da arte é despertar algum 
significado nas pessoas e estimu-
lar canais sensíveis. Na verdade, a 
arte não tem uma justificativa para 
existir. Ela é uma linguagem, uma 
forma de expressão e comunicação. 
Contudo, hoje podemos dizer que 
uma das funções da arte é refletir a 
sociedade. 

Porém, ela é mais que um espe-
lho da realidade; ela também é pro-
dutora dessa realidade. É no coti-
diano, pois, que as sensibilidades se 
constroem; é no cotidiano em que 
podemos buscar uma nova forma 
de relação com os lugares, com as 
pessoas, de deixar-nos sensibilizar 
pelas experiências. 

Um olhar em um ritmo len-
to, com respiros profundos e um 
olhar calmo, atento, que deseja 
guardar o que vê, encontrando na 
arte a abertura para pensar a so-
brevivência do lugar em direção a 
um movimento com um convite: 
ver, ao sentir, escutar, estar junto, 
ao perceber-se em uma poética 
que se relaciona à construção de 
uma presença atenta, que busca 
cultivar um tempo mais generoso 
e soma-se a uma força perceptiva 
sensível, da ordem do cuidado. Vi-
vemos, nesses tempos que correm, 
uma incessante demanda por pro-

dutividade, rendimento, eficiência 
e atualização. Por conseguinte, so-
mos conduzidos a uma existência 
anestesiada que nos embrutece, 
tornando-nos menos sensíveis à 
percepção do mundo e mais li-
mitados quanto à capacidade de 
atenção, de alteridade e de uma 
experiência na qual possa real-
mente se constituir. 

Vivemos, na época atual, em 
um beco sem saída, desenvolven-
do-se de maneira unilateral, o que 
acarretou um desequilíbrio que 
vem desestruturando os pilares 

1.1- Um olhar calmo, sensível e atento 

que sustentam sua coesão interna. 
O resgate do amor e da capacida-
de de relacionar-se amorosamente 
com o mundo poderia torná-los 
mais integrados. 

Somos parte de um grande 
tecido cósmico, de uma sinfonia 
na qual apenas nos é pedido que 
tragamos o nosso tom, as nossas 
contribuições. Podemos assumir 
o nosso lugar na orquestra da 
criação, por meio da expressão de 
nossos talentos, colocando-nos 
como cocriadores da realidade. 
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Nossas percepções podem ser narradas por meio 
de múltiplas possibilidades expressivas, em cores e 
formas. Neste contexto, ao observar e criar, é possível 
renovar e se encantar, nos espaços abertos, seguindo 
novas possibilidades e novas trilhas, reveladas por 
percepção e consciência estética. 

	
E assim, vamos nós, com imagens, no desvelar-se 

pela produção simbólica. Neste sentido, concorda-
mos com Barcellos: “A imagem é um ato! A imagem é 
um ato da alma e a ele devemos responder neste nível, 
imaginário. Assim, é preciso viver na arte, com a arte 
e para a arte. A este respeito, Patrícia B. Allem nos 
explica que o processo artístico fornece os meios para 
se viver profundamente sentimentos. Ou seja, o que 
estamos mostrando é que a arte sustenta as esperan-
ças de renovação, regeneração e reencantamento. 

As formas mais comuns de apresentar uma obra 
artística são: exposições, apresentações de espetáculo, 
desempenhos na rua, escrevendo e publicando livros 
de diversos temas, fazendo shows, recitando poesias, 
além de muitas outras. 	

1.2 - As imagens artísticas e suas narrativas 

Em Ensaio sobre a cegueira 
(1995), o escritor português José 
Saramago nos apresenta uma re-
alidade diatópica na qual o mun-
do entra em caos pela inesperada 
perda de visão de seus habitan-
tes. Consequência da aceleração 
e do excesso de imagens a que es-
tamos submetidos diariamente e 
que tendem a influenciar a nossa 
relação com o mundo, a ceguei-
ra branca, a qual fala o escritor, 
revela-nos uma realidade na qual 
há uma grande cegueira genera-
lizada em que se pode ver, mas 
não de fato enxergar as coisas 
para além de sua superfície. Afi-
nal, como percebemos o mundo 
através de um olho que esconde 
um corpo e seus sentidos?

Na sentença “se podes olhar, 
vê. Se podes ver, repara”, Sarama-
go (1995) nos mostra o quanto 
o verbo reparar é dar atenção, 

Para o filósofo John Dewey, “toda 
experiência é resultado da interação 
entre a criatura viva e algum aspecto 
do mundo em que ela vive” (DEWEY, 
2010, p. 122), é sempre uma experi-
ência vinculada a um lugar, um con-
texto, uma historicidade, uma vida. 
É de uma ideia de presença ativa no 
mundo que este conceito de expe-
riência emerge. Por isso mesmo ela 
abre sempre uma dimensão política. 
Para Dewey, uma das funções da arte 
seria eliminar o preconceito, retirar 
os antulhos que impedem os olhos 
de ver, rasgar os véus decorrentes 
do hábito e do costume, aprimorar 
a capacidade de perceber (DEWEY, 
2010, p. 548). Vistos por esse ângulo, 
conhecer e viver, saber e fazer, agir e 
refletir são partes integrantes de um 
mesmo processo existencial, na qual 
o homem e o mundo são um vir-a-ser 
contínuo. 

olhar com mais afinco, como 
também voltar a pôr em funcio-
namento, de consertar as coisas 
no sentido de uma aproxima-
ção outra com suas formas. En-
tretanto, temos esquecido que 
reparamos com todo o corpo, 
por meio de nossos sentidos e 
de nossa memória; que perce-
bemos por que nos envolvemos 
com uma determinada situação 
ou contexto e, antes mesmo, por-
que nos dedicamos a um estado 
de presença e a um tempo mais 
generoso que propiciam este en-
volvimento. A cegueira branca 
de Saramago talvez se explique 
ao entendermos que o mundo 
da percepção, revelado a partir 
de nossos sentidos e pela experi-
ência, fica restrito, hoje em dia, 
apenas à visão, impossibilitando 
a nossa capacidade de percepção 
sensível. 
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São expressões artísticas 
relevantes para a humani-
dade. 

Hoje em dia, fala-se 
muito em arte erudita e 
arte popular. Durante mui-
tos anos, a arte foi privilé-
gio de poucos e acessada 
pela camada mais nobre ou 
rica da sociedade. A partir, 
principalmente, do sécu-
lo XX, muitas mudanças 
ocorreram e as artes pu-
deram acompanhar essas 
transformações. Com isso, 
flexibilizaram-se as formas 
de produção de arte e houve 
espaço para diferentes for-
mas de produzir arte. Como 
o valor do produto artístico 

é dado pelo artista, as artes 
populares foram sendo au-
tenticadas pela sociedade 
e seus artistas começaram 
a ser reconhecidos. Atual-
mente, o grafite, o funk, as 
artes digitais (animação) 
e outras manifestações 
podem ser consideradas 
artísticas. A arte popular 
pode ser definida como arte 
produzida sem que seus ar-
tistas tenham frequentado 
escolas ou tenham forma-
ção específica, ao passo que 
a arte erudita é considerada 
a arte realizada por artistas 
consagrados, que cria códi-
gos universais, cujos artis-
tas possuem conhecimento 
técnico apurado.

2- A arte dos desenhos guardando momentos em memória 

Estudos realizados apontam 
que esses desenhos podem, e mui-
tas vezes, ajudam você a se recor-
dar de coisas que foram escutadas, 
aprendidas ou apenas vividas. Um 
exemplo é o professor Jesse Prinz, 
que rabisca rostos de pessoas en-
quanto assiste a palestras ou confe-
rências. Ele diz que, quando volta a 
ver os desenhos, consegue recons-
truir o que foi escutado durante as 
palestras. “É como um viajante que 
esquece coisas sobre a viagem, mas, 
quando olha as fotos ou cartões 
postais, as memórias que ele não 
recordava vêm à tona”. 

Desenhar o mundo surge da 
experiência dos autores como ar-
tistas e professores de educação 
visual e plástica. Partindo do de-
senho como um meio espontâneo, 
onipresente, democrático e ineren-
te ao ser humano, eles examinam 

a prática artística e educativa do 
desenho. Voltar a desenhar (para 
que os adultos que trabalham com 
crianças recuperem o desenho), 
contar desenhando (experiências 
nas quais convivem palavras e ima-
gens), brincar desenhando (dese-
nho por meio de brincadeiras) e 
conscientizar desenhando (dese-
nho ativista). Todas elas incidem 
na ideia de processo, ou seja, bus-
cam descobrir formas de tornar-
-se abertas, sem buscar um único 
resultado; experimentar técnicas e 
linguagens artísticas com diferen-
tes materiais; favorecer a criação de 
um imaginário e de um estilo pes-
soal; e educar o senso estético. 

Assim, caminhar sempre pelo 
caminho dos poemas, das canções, 
em caminhos rodeados por ima-
gens. Uma boa imagem é inesque-
cível; ela sobrevive aos tempos.
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Estética é uma parte da filosofia que es-
tuda os fundamentos da arte e a natureza do 
belo. Ou seja, a estética nos diz sobre a apre-
ciação de algo, de forma que o julguemos sob 
as concepções de belo e feio e as emoções ge-
radas pelos objetos artísticos. Ou seja, para 
apreciarmos uma arte, devemos observá-la 
de modo a buscar sensações, emoções. Ao 
apreciar a arte, nós fazemos uma apreensão 
sensorial que nos faz dar sentido ao que ve-
mos e ouvimos. 

Uma imagem, uma arte expressiva, é 
como um espelho em que olhamos como 
um outro de nós mesmos, nos reconhecen-
do, e pelo qual nos colocamos no mundo. 
Todas as civilizações, desde as mais primi-
tivas da Mesopotâmia, mostram uma evolu-
ção cultural expressa pelas artes que vão se 
sofisticando até um clímax, quando há uma 
interrupção causada talvez por invasões 
bárbaras ou cataclismos. Assim floresceram 
a Babilônia, o Egito, a Grécia, os Maias, As-
tecas e Incas. A Grécia, principalmente com 
a estatuária e a arquitetura. É preciso muita 

arte com sofisticada técnica para produ-
zir, de um tosco bloco de mármore, 

uma Vênus de Milo, um Hermes 
de Praxiteles, um Davi ou a Pie-

tá de Michelangelo. As telas e 
afrescos dos grandes mestres 
da pintura, como a Santa Ceia 
de Da Vinci ou o teto da Capela 
Sistina no Vaticano. 

Mas, o que é o belo? Dir-se-á, certamente, sendo o que 
agrada os sentidos. Objetos e imagens belas, sons, sabores e 
aromas são tudo o que dá prazer. O que enleva, o que emo-
ciona. Sons são belos quando trazem melodias ao ouvido. 
Enlevam, emocionam, transportam o pensamento para 
um mundo de fantasias encantadoras ou para lembranças 
que também emocionam. Outros sentidos, como o olfato, 
o paladar e o tato, também são tocados pelo prazer do que 
sentem como belo. O toque numa superfície cálida e avelu-
dada, o perfume das flores e o sabor dos manjares.

A arte pictórica surgiu quando o ser humano, por seu 
deslumbramento, quis retratar as belezas que o cercavam 
e tentar nelas pôr algo mais vindo dos seus próprios sen-
timentos e das suas próprias emoções. Quis eternizar suas 
paixões, seus momentos de êxtase. 

O grande compositor Ludwig Van Beethoven dizia que 
“somente a arte e a ciência podem elevar o homem a Deus”. 
Se a concepção de Deus é o símbolo da suma sapiência, é 
o limite que o ser humano busca alcançar. É uma escalada 
ao sublime. Essa escalada atinge todas as habilidades hu-
manas. No atletismo, por exemplo, é emocionante assistir 
ao grau de aperfeiçoamento que alcançam os atletas 
em cada Olimpíada. É arte, sem nenhuma dúvida. 
A vocação nata, cultivada com muito esforço 
e persistência. Em todas as atividades huma-
nas, a arte pode ser aplicada. O esmero, re-
quinte, a sutileza, a busca da harmonia são 
percebidos em cada gesto, em cada atitude 
e em cada expressão do verdadeiro artista.

3 - A arte e o belo 
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As atribuições da vida, 
pouco a pouco, nos roubam 
tempo e atenção para um 
envolvimento com o mundo, 
limitando nossa capacidade 
de percepção-sensível. En-
tretanto, a partir de uma in-
terferência entre arte e vida, a 
experiência com a arte pode 
criar uma consciência sobre 
as coisas do mundo e, quem 
sabe, contribuir chamando a 
atenção daqueles que vivem 
a coação e cegueira impostas 
pela lógica embrutecedora 
dos tempos que correm.

A arte proporciona vi-
vências e experiências racio-
nais, emotivas, afetivas, que 
ajudam na construção de 

cidadãos críticos, sensíveis 
ao mundo, produtores de 
conhecimento. A arte pode 
ter diferentes papéis na so-
ciedade, e um deles é o de 
expressar a opinião do povo, 
relatando e denunciando fa-
tos históricos. 

Que este artigo seja ape-
nas uma porta aberta para 
novas leituras, reflexões e 
descobertas.  

O sonho dá ordens à in-
teligência: “Pense, invente as 
ferramentas de que é neces-
sário para realizar seu sonho. 
“Aí a inteligência pensa.” 
(Rubem Alves, 2018).

Na Europa, para muitos historiadores, a arte 
teve seu clímax com a escultura e a pintura de 
1500 a 1800, que buscavam a perfeição nos deta-
lhes e na expressão. Já a música evoluiu até 1826 
com a monumental e revolucionária nona sin-
fonia de Beethoven, a Coral, e os seus últimos e 
refinados quartetos de cordas. Schubert e Schu-
mann, contemporâneos, assim como Brahms, 
produziram obras tão nobres como as de Bee-
thoven, sem, no entanto, superá-lo. Schubert era 
um perfeccionista e talvez o superasse se não ti-
vesse falecido tão cedo. Mahler, mais tarde, usou 
também o recurso de coral nas suas magníficas 
composições sinfônicas. A música operística 
ainda evoluiu com as principais inovações até o 
fim do século XIX, principalmente com Verdi, 
Wagner, Pucinni, Rossini e o nosso Carlos Go-
mes, entre outros. Obras que continuam vene-
radas, ganhando mais brilho ainda nos recitais 
anuais em grandes teatros europeus. Dai nesse 
espaço foram tentadas inovações, mas perdendo 
o lirismo e a riqueza melódica. Hoje cresce o in-
teresse pela música clássica ocidental no Orien-
te, como na China e no Japão. No YouTube há 
uma belíssima apresentação da ópera Turandot, 
de Pucinni, na Cidade Proibida da China. Famo-
sos cantores operísticos têm participado em ré-
citas com cantores populares, trazendo a música 
erudita a plateias mais ecléticas.

A arte e a natureza do belo oferecem um uni-
verso poético, motivando-nos a fazer da nossa 
existência uma obra de arte. 

 A caminho dos finalmente…  

“Juntos moramos 
em um mundo 
que nos cabe.” 

Colunista Stella 
Gaspar
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06

        FAGNER LIMA
 
Fagner Lima é Jornalista, Radialista, Animador, Cantor e Contador de Histórias. Cria-
dor da Turma do Faguinho, atua há mais de duas décadas levando alegria, música e 
imaginação ao público infantil, sendo 20 anos dedicados especialmente à turma que 
conquistou corações por onde passa.
Suas histórias encantam, ensinam e transformam cada momento em uma aventura 
inesquecível.

A FADA SEM COR: UMA HISTÓRIA SOBRE O
ENCANTO DE SER DIFERENTE

A literatura infantil tem uma maneira es-
pecial de abordar assuntos importantes: 
transforma sentimentos, descobertas 

e ensinamentos em histórias capazes de tocar 
crianças e adultos. É nesse universo de fantasia 
que nasce “A Fada sem Cor”, primeiro livro do 
professor de inglês e escritor mineiro Vitor Hugo 
Arriel.

A obra apresenta Fada Lelê, uma personagem 
que nasce sem cor em uma cidade onde todas as 
outras fadas possuem uma. Mas aquilo que po-
deria ser motivo de tristeza ou insegurança para 
muitos não representa um problema para Lelê. 
Ela não apenas aceita sua diferença, como tam-
bém ama ser quem é.

A partir dessa premissa, Vitor constrói uma 
narrativa que convida o leitor a refletir sobre di-
ferenças, autoestima, respeito e, principalmente, 

empatia. Mais do que uma história de fantasia, A 
Fada sem Cor procura mostrar às crianças que 
cada pessoa possui características que a tornam 
única e que respeitar o outro é uma atitude capaz 
de transformar vidas.

A inspiração para criar a história veio de uma 
pessoa muito especial para o autor: sua sobrinha. 
Muito próximo dela desde o nascimento, Vitor 
conta que sempre admirou sua criatividade. Em 
um momento simples do cotidiano, enquanto ob-
servava a menina pintar com as mãos cheias de 
tinta, surgiu a ideia que posteriormente se trans-
formaria em livro.

A história foi escrita e enviada para a Editora 
Telha, que demonstrou interesse pelo projeto.As-
sim, aquilo que começou como uma homenagem 
à sobrinha ganhou forma e passou a ocupar as pá-
ginas de seu primeiro livro.

Em seu primeiro livro, o professor e escritor mineiro Vitor Hugo Arriel transforma
fantasia em uma delicada reflexão sobre empatia, respeito e aceitação.
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Da sala de aula para a literatura

Nascido e criado em Divinópolis, 
Minas Gerais, Vitor decidiu seguir a 
carreira de professor no final de 2017, 
quando escolheu cursar Letras. O inte-
resse pela educação, entretanto, já fazia 
parte de sua vida. Filho de professora, 
ele sempre teve facilidade e prazer em 
ensinar e costumava ajudar os amigos 
da escola nos estudos de inglês.

Desde 2020, atua dando aulas para 
crianças e adolescentes. Mas a escrita 
chegou aindaantes da profissão. Para 
Vitor, escrever é uma paixão de infân-
cia.

“Escrever é uma paixão de infância, 
sempre gostei de criar e contar histó-
rias”, revela.

VITOR HUGO ARRIEL 

O grande diferencial de Lelê 
está justamente na maneira como 
ela encara sua própria identidade. 
Em um lugar onde todas as fadas 
possuem uma cor, ela nasce sem 
nenhuma.

Ainda assim, não permite que o 
olhar dos outros determine quem 
ela é.

Essa característica fez com que 
o próprio autor criasse uma identi-
ficação especial com a

personagem.

Assim como Lelê, Vitor afirma 
que valoriza a felicidade e procu-
ra não se prender ao julgamento 
alheio. A personagem, portanto, 
carrega não apenas uma mensa-
gem para o público infantil, mas 
também um pouco da personali-
dade e dos valores de seu criador.

Outros personagens também 
possuem relações afetivas com a 
vida do escritor. A Fada Naná foi 
inspirada em sua irmã, enquanto a 
Fada Fumaça, vilã da história, nas-
ceu inteiramente da imaginação de 
Vitor.

Uma personagem que não 
tem medo de ser diferente

Literatura como ferramenta 
de educação

Professor de inglês, Vitor tam-
bém acredita que os livros pos-
suem um papel importante dentro 
do processo educacional. Para ele, 
a literatura contribui para ampliar 
o vocabulário, estimular a criati-
vidade e enriquecer a cultura dos 
estudantes.

Essa visão aproxima ainda mais 
sua experiência como educador de 
sua estreia como escritor. Afinal, 
tanto na sala de aula quanto nas 
páginas de um livro, existe a possi-
bilidade de despertar curiosidade, 
estimular pensamentos e apresen-
tar novas perspectivas.

É também nesse ponto que Vi-
tor reconhece a importância dos 
escritores e contadores de histórias 
na formação das crianças. Para ele, 
esses profissionais ajudam a enri-
quecer culturalmente a sociedade, 
mantendo viva a tradição de contar 
histórias, formando seres humanos 
pensantes e estimulando a criativi-
dade.
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Uma mensagem que 
ultrapassa as páginas

No centro de A Fada sem 
Cor está uma mensagem sim-
ples, mas extremamente neces-
sária: a diferença não deve ser 
motivo para afastamento, pre-
conceito ou tristeza.

Vitor espera que as crianças 
terminem a leitura compreen-
dendo a importância da empatia 
e do respeito pelas diferenças.

A trajetória de Lelê mostra 
justamente isso. Em vez de ten-
tar se encaixar em um padrão, 
ela aprende a valorizar aquilo 
que a torna única.

Em tempos em que falar so-
bre respeito, inclusão e convi-
vência se torna cada vez mais 
importante, a literatura infantil 
pode contribuir para que esses 
valores sejam apresentados de 
maneira leve, afetiva e acessível 
às crianças.

A Fada sem Cor marca apenas o início da 
trajetória de Vitor Hugo Arriel como escritor.

Apaixonado por histórias desde a infância, 
ele já revela que novos projetos estão a cami-
nho.

“Claro que pretendo! Já temos novas obras 
em produção”, afirma.

Para os leitores da Revista Internacional 
The Bard, Vitor deixa um convite para conhe-
cer sua obra e, sobretudo, permitir que a histó-
ria provoque uma reflexão.

Ele espera que o livro alcance o coração de 
cada leitor e faça com que todos pensem sobre 
como uma simples atitude empática pode mu-
dar completamente a vida de alguém.

E vem muito mais por aí

Transformar uma ideia em uma 
obra publicada pode parecer sim-
ples para quem acompanha apenas 
o resultado final, mas o processo 
exige dedicação. No caso de Vitor, 
o principal desafio esteve menos na 
criação da história e mais em conci-

liar a escrita com sua rotina profis-
sional como professor.

O autor conta que prefere de-
senvolver suas ideias aos poucos, 
buscando aperfeiçoar cada detalhe. 
Para ele, a escrita exige tempo e de-

dicação.

“Senti uma emoção e uma ale-
gria que não consigo descrever. É 
muito doido ter em mãos algo que 
você conceituou com tanto carinho”, 
conta.

O desafio de transformar um sonho em livro

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Adriana Magalhães, Criada em 27/09/2026"
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Com “A Fada sem Cor”, Vitor Hugo 
Arriel estreia na literatura infantil levando 
para as páginas uma mensagem que ultra-
passa o universo da fantasia: não precisa-
mos ser iguais para pertencermos ao mes-
mo mundo.

A trajetória da Fada Lelê mostra que 
aquilo que poderia ser visto como uma 
diferença pode, na verdade, tornar-se uma 
das características mais bonitas de alguém. 
Ao transformar a criatividade de sua sobri-

nha em inspiração, Vitor criou uma histó-
ria que une fantasia, afetividade e reflexão.

Seu primeiro livro também revela um 
escritor que acredita na força da literatura 
como instrumento de educação e transfor-
mação. E, se depender de sua paixão pelas 
histórias, A Fada sem Cor será apenas o 
primeiro capítulo de uma trajetória literá-
ria que ainda promete muitos outros mun-
dos para descobrir.

Uma fada que ensina a celebrar as diferenças 
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“A Fada sem Cor” — seu 
primeiro livro, uma obra 
infantil sobre aceitação, 
respeito e o valor de ser 
quem somos.

INSTAGRAM

Livro - Vitor Hugo Arriel
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ASSISTIR AO VÍDEO

VÍDEOS ANIMADOS TURMA 
DO FAGUINHO

ASSISTIR AO VÍDEO

CORES DO CORAÇÃO

Vídeos no Youtube: 

COLUNAS E COLUNISTAS

POST NO SITEINSTAGRAM YOUTUBEINSTAGRAM

COLUNISTA FAGNER LIMA
CONHEÇAM MAIS O SEU TRABALHO,

 E ACOMPANHEM SUAS REDES SOCIAIS

https://youtube.com/playlist?list=PLY6kVGD2lo1o&si=HEt1b0U2M4p_80UV
https://youtu.be/wg4RNWTgFfU?feature=shared
https://revistathebard.com/contadores-de-historias-a-fada-sem-cor-uma-historia-sobre-o-encanto-de-ser-diferente/
https://www.instagram.com/ffagner_lima?igsh=MWY3ZjNmeDlneWU5bQ==
https://www.youtube.com/@turmadofaguinho
https://www.instagram.com/turmadofaguinho?igsh=MWd2azhycnZjbWtiOA==
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05

       DRIKA GOMES
 
Neurocientista, hipnoterapeuta e filósofa, especialista em neurociência da música. Ana-
lista Junguiana e criadora do método NeuroMusic®, mostra como sons e frequências 
transformam emoções, despertam consciência e geram equilíbrio. Autora best-seller, 
traduz ciência em poesia. Na revista The Bard, leva aos leitores um olhar à luz da ciência 
e da arte, em diálogo profundo com a alma. Conheça mais em @drikagomes_neuro.

Quando o Belo Reorganiza a Mente

O que acontece no cérebro quando entramos 
em contato com algo verdadeiramente belo? 
Por que determinadas músicas parecem acal-

mar emoções, despertar memórias, ampliar a per-
cepção e produzir uma sensação de harmonia? Essas 
questões atravessam a arte, a filosofia e, cada vez mais, 
a neurociência. Hoje sabemos que experiências estéti-
cas mobilizam sistemas ligados à percepção, memória, 
atenção, emoção, expectativa e recompensa. O belo, 
portanto, não alcança apenas os sentidos: ele modifica 
a qualidade da nossa experiência interna.

Entre todas as formas de arte, a música ocupa um 
lugar singular. Ela se desenvolve no tempo e exige do 
cérebro participação contínua. Ritmos criam previsib-
ilidade, melodias evocam lembranças, harmonias con-
stroem tensão e resolução, e determinadas passagens 
podem mobilizar profundamente os sistemas emocio-
nais. Uma música pode nos conduzir da introspecção 
ao entusiasmo, da nostalgia à esperança, do silêncio 
interno ao movimento, tornando-se uma experiência 
capaz de integrar corpo, memória e emoção.

É justamente nesse território que se encontra uma 
parte central do meu trabalho com a NeuroMusic. 
Nas experiências que conduzo, tanto online quanto 
presencialmente, busco aproximar a neurociência da 
música do contato com o belo, criando percursos ca-
pazes de modificar a qualidade da atenção, da emoção 
e do estado mental. Ao longo dessas vivências, observo 
mudanças na expressão, na postura, na respiração e na 
maneira como os participantes descrevem o próprio 
estado interno. Os relatos recebidos ao final dessas ex-
periências também alimentam meu banco de pesqui-
sas sobre música, cérebro, emoção e consciência.

Talvez seja justamente aí que ciência e arte se en-
contrem de maneira mais profunda. A neurociência 
pode explicar mecanismos e circuitos, mas a experiên-
cia do belo precisa ser vivida. Uma arquitetura pode 
nos fazer silenciar, uma pintura pode nos emocionar 
e uma música pode transformar nosso estado interno 
em poucos minutos. Mais do que perguntar por que 
apreciamos a beleza, talvez a questão seja: o que o con-
tato frequente com o belo é capaz de fazer conosco?

Arte, Música e a Neurociência da Harmonia
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A neuroestética, campo que investiga 
os mecanismos cerebrais relacionados à 
experiência estética, mostra que o belo não 
pode ser localizado em um único ponto 
do cérebro. A experiência estética surge 
da integração entre sistemas perceptivos, 
emocionais, cognitivos, motores e circui-
tos relacionados ao valor e à recompensa. 
Quando observamos uma pintura, ou-
vimos uma música ou entramos em um 
edifício que consideramos extraordinaria-
mente belo, o cérebro compara aquilo que 
percebe com memórias, expectativas, re-
ferências culturais e experiências anterio-
res. Por isso, a beleza nunca é inteiramente 
objetiva nem inteiramente subjetiva: ela 
emerge no encontro entre propriedades da 
obra e a história daquele que a contempla. 
O belo, portanto, não está apenas no objeto 
diante de nós; ele acontece na relação entre 
o mundo percebido e a mente que o recebe.

O cérebro humano é, entre muitas outras 
coisas, um extraordinário detector de pa-
drões. Ele identifica regularidades, compara 
informações, reconhece repetições, percebe 
diferenças e tenta antecipar aquilo que pro-
vavelmente acontecerá em seguida. Essa ca-
pacidade é fundamental para a adaptação ao 
ambiente, mas também participa de maneira 
profunda da experiência artística. Na arquite-
tura, percebemos proporções, continuidade, 
simetria, contraste, escala e organização es-
pacial. Na pintura, observamos relações entre 

cores, formas, perspectivas e movimen-
tos. Na dança, acompanhamos rit-

mos e gestos. Na música, porém, 
essa relação com os padrões 
ganha uma dimensão especial, 
porque o cérebro precisa or-
ganizar acontecimentos que se 
desenvolvem continuamente 

no tempo.

Talvez porque a beleza não seja apenas algo que 
vemos, mas algo que acontece dentro de nós. Des-
de as primeiras civilizações, o ser humano parece 
demonstrar uma necessidade quase instintiva de 
criar formas, organizar sons, ornamentar espaços, 
esculpir pedras, pintar paredes, construir templos 
e transformar experiências em arte. Muito antes de 
existir aquilo que hoje chamamos de neurociência, 
já construíamos catedrais, inventávamos melodias, 
desenhávamos padrões geométricos, escrevíamos 
poemas e contemplávamos o céu. Há alguma coisa 
na beleza que nos convoca, e essa experiência pare-
ce nascer da combinação entre proporção, surpresa, 
complexidade, coerência, familiaridade, novida-
de e significado. Quando uma obra nos toca, 
não estamos apenas identificando cores, vo-
lumes, linhas ou sons; estamos construindo 
uma experiência emocional e cognitiva a 
partir deles.

Por que o ser humano busca o belo? O cérebro reconhece harmonia?
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O que acontece quando o cére-
bro encontra uma obra de arte?

A experiência estética pode 
mobilizar muito mais do que uma 
avaliação consciente de beleza. 
Diante de uma obra que nos toca 
profundamente, diferentes sistemas 
cerebrais participam ao mesmo 
tempo. Regiões perceptivas anali-
sam formas, sons e cores; sistemas 
associados às emoções atribuem 
valor afetivo; memórias podem ser 
evocadas; circuitos relacionados à 
recompensa participam do prazer; 
e regiões envolvidas em interpreta-
ção e conhecimento procuram esta-
belecer significado. Até mesmo sis-
temas motores podem integrar essa 
experiência, especialmente quando 
observamos movimento, dança ou 
gestos expressivos. É justamente 
essa integração que ajuda a explicar 
por que uma obra de arte pode pro-
vocar algo físico: um arrepio, uma 
sensação de expansão, lágrimas ou 
simplesmente um silêncio interno 
difícil de traduzir em palavras.

Em muitos momentos, sentimos 
antes de compreender. A emoção 
chega antes da explicação racional, 
e só depois tentamos nomear aqui-
lo que aconteceu. Talvez parte da 
força da arte esteja exatamente aí. 
Ela alcança regiões da experiência 
que nem sempre são acessadas pela 
linguagem cotidiana. Uma pintura 
pode despertar uma memória que 
não estava conscientemente dispo-
nível; uma escultura pode produzir 
uma sensação de força ou delicadeza; 
uma música pode alterar nosso esta-
do emocional antes mesmo de con-
seguirmos identificar por quê. A arte, 
nesse sentido, não apenas transmite 
informação. Ela cria estados.

Ao ouvir uma composição, 
antecipamos a próxima nota, re-
conhecemos temas quando re-
tornam, percebemos alterações 
de ritmo, sentimos tensão diante 
de determinadas progressões e 
experimentamos alívio quando 
uma expectativa encontra algum 

tipo de resolução. Isso não signi-
fica que uma música “harmônica” 
transforme literalmente o cérebro 
em um sistema harmonicamente 
organizado, mas que estruturas 
musicais oferecem ao sistema 
nervoso padrões ricos de repeti-
ção, variação, previsão e surpre-

sa. A música cria uma espécie de 
campo organizado de aconteci-
mentos no qual memória, aten-
ção e emoção participam simulta-
neamente. O cérebro não apenas 
recebe sons: ele constrói relações 
entre eles, e essas relações passam 
a formar uma experiência.
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Os lugares que habitamos não são emo-
cionalmente neutros. Altura, iluminação, 
textura, cores, amplitude, simetria, mate-
riais e organização espacial influenciam a 
maneira como percebemos e sentimos um 
ambiente. É por isso que determinados 
espaços podem transmitir acolhimento, 
solenidade, grandiosidade, intimidade ou 
transcendência. A chamada neuroarqui-
tetura investiga justamente essa relação 
entre cérebro, corpo e espaço construído, 
mostrando que não passamos pelos luga-
res de maneira indiferente. O ambiente 
participa da experiência psicológica.

Pensemos no Panteão de Roma, cuja 
cúpula e proporção produzem uma sen-

sação de integração monumental; nas 
catedrais góticas, onde verticalidade, re-
petição de arcos, vitrais e luz conduzem 
o olhar para cima; na Sagrada Família, 
de Gaudí, onde estruturas arquitetônicas 
evocam formas naturais; ou nos templos e 
jardins japoneses, nos quais o vazio, a ma-
deira, a pedra, a água e a luz criam uma 
estética de extrema sutileza. Ao caminhar 
por esses espaços, o corpo participa da 
obra. A perspectiva muda a cada passo, a 
acústica modifica a percepção do som, a 
luz se transforma, o espaço envolve o ob-
servador e altera sua própria percepção de 
escala. A arquitetura deixa de ser apenas 
algo que vemos e se transforma em algo 
que vivemos.

No livro, essa ideia aparece 
como uma espécie de arquite-
tura do belo. A música talvez 
seja uma de suas expressões 
mais extraordinárias, porque 
transforma relações matemá-
ticas, intervalos, ritmo, repeti-
ção e variação em experiência 
emocional. Aquilo que poderia 
existir apenas como proporção 
ou frequência torna-se sensa-
ção, memória, movimento e 

significado. É como se deter-
minadas estruturas sonoras 
fossem capazes de construir 
dentro de nós espaços invisí-
veis, da mesma maneira que 
uma arquitetura constrói es-
paços físicos. Uma catedral or-
ganiza pedra, luz e proporção; 
uma música organiza silêncio, 
tempo, tensão e resolução. Em 
ambos os casos, algo exterior 
encontra uma resposta interior.

Essa pergunta também atravessa meu livro O Código So-
noro de Deus, no qual exploro a ideia de que a beleza não surge 
apenas do acaso, mas pode ser percebida em relações, propor-
ções, formas, ritmos e estruturas que se repetem na música, 
na natureza, na arquitetura e na própria experiência humana. 
Quando observamos uma construção de grande beleza, uma 
composição musical cuidadosamente estruturada ou mesmo 
determinadas formas encontradas na natureza, temos a im-
pressão de reconhecer uma espécie de ordem silenciosa. Não 
necessariamente uma ordem rígida ou perfeitamente simétri-
ca, mas uma organização capaz de produzir sentido, equilíbrio 
e fascinação.

A arquitetura também pode modificar nosso estado interno?

Existe uma arquitetura do belo?
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Essa é uma das reflexões que mais me fascinam: 
talvez o ser humano reconheça a beleza porque tam-
bém somos seres organizados por ritmos, ciclos e 
relações. Nosso cérebro funciona identificando pa-
drões, nosso corpo possui ritmos próprios, nossas 
memórias se estruturam em associações, e nossa per-
cepção procura constantemente estabelecer relações 
entre aquilo que vemos, ouvimos e sentimos. Quando 
entramos em contato com uma obra que nos parece 
bela, talvez não estejamos apenas contemplando uma 
forma externa. Estamos também experimentando 
uma relação entre essa forma e a arquitetura da nossa 
própria percepção.

Foi justamente por isso que escolhi o título O Có-
digo Sonoro de Deus. Não como uma tentativa de re-
duzir o mistério a uma fórmula, mas como uma pro-
vocação filosófica: e se existirem estruturas de beleza, 
proporção e harmonia que atravessam a música, a 
natureza, a arte e a consciência? E se a busca humana 
pelo belo estiver relacionada também a essa capacida-
de de reconhecer ordem dentro da complexidade? A 
ciência pode investigar os mecanismos pelos quais o 
cérebro percebe padrões, responde à música e atribui 
valor estético. A arte, porém, nos permite vivenciar 
aquilo que a ciência descreve. E entre uma coisa e ou-
tra permanece o mistério, talvez justamente o lugar 
onde a beleza se torna sublime.

Lembro-me de uma visita ao Teatro Municipal de 
São Paulo que permaneceu profundamente registrada 
em mim. Eu conhecia a importância histórica daque-
le edifício, mas conhecer intelectualmente um lugar 
é muito diferente de estar dentro dele e permitir que 
sua presença nos atravesse. Quando entrei e comecei 

O que senti ao entrar no Teatro 
Municipal de São Paulo?

a observar aquela arquitetura tão rica, os ornamentos, 
as curvas, as cores, os detalhes e a imponência do con-
junto, tive uma sensação muito particular: parecia que 
aquela beleza penetrava minha mente e minha emoção. 
Meu olhar queria permanecer ali, percorrendo lenta-
mente as formas, os desenhos, os volumes e os peque-
nos detalhes que, juntos, compunham aquela atmosfera.

Percebi, naquele momento, que não estava apenas 
admirando um edifício. Algo em meu estado interno 
havia mudado. As preocupações do cotidiano pare-
ciam recuar, o pensamento diminuía de velocidade e a 
atenção se concentrava inteiramente naquilo que esta-
va diante de mim. Havia encantamento, mas também 
uma espécie de organização silenciosa. Como se a men-
te, exposta àquele excesso de beleza e cuidado formal, 
passasse por alguns instantes a acompanhar a mesma 
ordem que percebia externamente. Essa experiência me 
fez pensar em algo que considero fundamental: talvez 
determinados ambientes não apenas sejam belos, mas 
criem condições para que também experimentemos in-
ternamente estados de contemplação, presença e ampli-
tude.
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Algumas obras musicais 
parecem particularmente 
capazes de criar estados de 
delicadeza, contemplação, 
equilíbrio ou grandiosi-
dade, embora nenhuma 
experiência musical seja 
inteiramente universal. 
Cultura, memória, prefe-
rência e história individual 
modificam profundamente 
a maneira como recebemos 
uma composição. Ainda 
assim, existem obras que 
demonstram com clareza 
como a organização sono-
ra pode construir paisagens 
internas extremamente ri-
cas. Em “Clair de Lune”, de 
Claude Debussy, a sensação 
é quase de suspensão do 
tempo, como se a música 
criasse um espaço de deli-
cadeza no qual cada nuance 
pudesse ser percebida. No 
“Air”, da Suíte Orquestral nº 
3 de Johann Sebastian Bach, 
linhas musicais se cruzam 
em uma construção de ex-
traordinário equilíbrio. O 
“Canon em Ré Maior”, de 
Johann Pachelbel, desenvol-
ve-se a partir da repetição e 
da transformação progres-

siva de um padrão, criando 
familiaridade sem perder 
movimento.

Em “O Cisne”, de Ca-
mille Saint-Saëns, a linha 
melódica parece deslizar 
com elegância, enquanto o 
Adagietto da Quinta Sinfo-
nia de Gustav Mahler ex-
pande a experiência para 
um território mais profun-
do, quase transcendental. Já 
Beethoven, especialmente 
no segundo movimento da 
Sétima Sinfonia, demonstra 
como repetição, pulsação 
e tensão podem construir 
uma emoção poderosa sem 
depender de palavras. Essas 
obras são profundamente 
diferentes umas das outras, 
e talvez justamente por isso 
revelem algo importante: a 
beleza não possui uma úni-
ca fórmula. Ela pode ser su-
ave, monumental, melancó-
lica, luminosa, delicada ou 
intensa. O que permanece 
é a capacidade que determi-
nadas estruturas possuem 
de nos fazer entrar em rela-
ção com elas.

O córtex auditivo analisa propriedades 
do som; estruturas relacionadas à memó-
ria participam do reconhecimento de me-
lodias e associações; regiões ligadas à emo-
ção atribuem valor afetivo ao que ouvimos; 
circuitos de recompensa respondem a de-
terminados momentos de expectativa e 
prazer; e áreas motoras podem reagir ao 
ritmo mesmo quando não estamos cons-
cientemente nos movimentando. Por isso 
gosto de pensar na música como uma es-
pécie de arquitetura invisível. A arquitetu-
ra organiza formas no espaço, enquanto a 
música organiza acontecimentos, expecta-
tivas e emoções no tempo. Em ambas, exis-
te uma experiência de estrutura, mas na 
música essa estrutura atravessa o ouvinte 
segundo após segundo.

Quais composições nos aproximam 
da sensação de beleza? 

Por que a música ocupa um lugar 
tão especial entre as artes?

A música possui uma característica singular 
entre as manifestações artísticas: ela existe den-
tro do tempo. Uma pintura permanece diante de 
nós, uma escultura ocupa o espaço, mas a mú-
sica precisa acontecer e desaparecer continua-
mente. Uma nota deixa de existir para que outra 
possa surgir. Enquanto isso acontece, o cérebro 
precisa manter aquilo que acabou de ouvir, pro-
cessar aquilo que está acontecendo agora e ante-
cipar o que provavelmente virá em seguida. Essa 
característica transforma a música em uma ex-
periência extremamente complexa de integra-
ção entre memória, previsão, emoção e atenção.
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A música realmente atua nos 
sistemas emocionais do cérebro?

Como levo a neurociência da música 
para a experiência concreta do belo?

Sim, embora seja impor-
tante compreender que emo-
ção não pertence a uma úni-
ca região cerebral. Durante 
muito tempo, utilizou-se a 
expressão “sistema límbico” 
como sinônimo de cérebro 
emocional, mas hoje sabe-
mos que os estados afetivos 
dependem da interação entre 
diversas redes. Ainda assim, 
estruturas tradicionalmente 
associadas à emoção, memó-
ria e recompensa participam 
intensamente da experiência 
musical. O hipocampo pode 
contribuir para a evocação 
de lembranças; a amígdala 
participa da avaliação da re-
levância emocional; circuitos 
dopaminérgicos estão rela-
cionados a expectativa e re-
compensa; e regiões corticais 
integram percepção, atenção 

e significado.

Isso ajuda a explicar por 
que uma música pode trazer 
de volta uma cena da adoles-
cência em segundos, produ-
zir lágrimas ou alterar nosso 
estado corporal antes mesmo 
de percebermos consciente-
mente o que aconteceu. Uma 
canção não é recebida como 
uma sequência neutra de 
sons. Ela pode estar conecta-
da a lugares, pessoas, perdas, 
conquistas e momentos de 
vida. Em alguns casos, basta 
ouvir os primeiros acordes 
para que toda uma experiên-
cia emocional retorne. Essa 
combinação entre som, me-
mória e emoção é uma das 
razões pelas quais a música 
possui um lugar tão particu-
lar na experiência humana.

Essa investigação não permanece ape-
nas no campo teórico do meu trabalho. 
Uma parte importante do que desenvol-
vo atualmente consiste justamente em 
aproximar a neurociência da música da 
experiência concreta do belo, criando 
situações nas quais o indivíduo não ape-
nas compreenda intelectualmente como 
música, emoção e cérebro se relacionam, 
mas possa vivenciar essa relação em seu 
próprio corpo e em seu próprio estado 
mental. Nas experiências NeuroMusic, 
tanto nas imersões realizadas on-line 
quanto nos encontros presenciais, pro-
curo construir percursos musicais que 
envolvam diferentes qualidades de aten-
ção, memória, emoção, imaginação, con-
templação, movimento e conexão. Meu 
interesse está em observar como deter-
minados arranjos sonoros, sequências 
musicais e contextos de escuta podem fa-
vorecer mudanças perceptíveis no estado 
interno das pessoas.
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Talvez a arte nos ensine que harmonia não signifi-
ca ausência de tensão. Uma grande composição musical 
contém contrastes, suspensões, dissonâncias, mudanças 
inesperadas e momentos de resolução. Uma pintura uti-
liza luz e sombra. A arquitetura combina cheio e vazio. 
A própria experiência do sublime nasce muitas vezes da 
coexistência entre fascinação e estranhamento. O equi-
líbrio estético não resulta da eliminação das diferenças, 
mas da capacidade de integrá-las dentro de uma forma 
maior.

Algo semelhante acontece na vida psíquica. Equilí-
brio emocional não significa não sentir tristeza, medo, 
dúvida ou conflito. Significa desenvolver flexibilidade 
suficiente para atravessar esses estados sem permanecer 
aprisionado em apenas um deles. Talvez seja por isso que 
a arte seja uma professora tão poderosa. Ela demonstra, 
sem precisar explicar, que a tensão pode fazer parte da 
beleza, que o silêncio faz parte da música, que a sombra 
pertence à pintura e que o vazio também pode participar 
de uma composição. O que chamamos de harmonia tal-
vez não seja uma ausência de contraste, mas uma forma 
mais ampla de integrá-lo.

O contato com o belo pode nos ensinar 
alguma coisa sobre harmonia interior?

Ao longo dessas experiências, algo 
que me chama continuamente a aten-
ção é a transformação emocional que 
acontece durante o próprio percurso. 
Muitas pessoas chegam aos encontros 
mentalmente aceleradas, dispersas, 
preocupadas ou emocionalmente so-
brecarregadas. Conforme a música e 
as práticas se desenvolvem, observo 
mudanças na postura corporal, na ex-
pressão facial, na respiração, na dispo-
nibilidade para o movimento e, princi-
palmente, na qualidade da atenção. Em 
alguns momentos há silêncio e contem-
plação; em outros, memória afetiva; em 
outros, entusiasmo, conexão, alegria ou 
sensação de expansão. Não interpreto 
essas respostas como efeitos universais 
ou idênticos para todos, mas como ma-
nifestações individuais de um cérebro 
que está processando uma experiência 
musical complexa em diálogo com sua 
própria história.

Os relatos que recebo ao final des-
sas experiências são particularmente 
importantes para o meu trabalho. Par-
ticipantes frequentemente descrevem 
mudanças no estado emocional, sensa-
ção de clareza, relaxamento, reconexão 
consigo mesmos, ampliação da percep-
ção, lembranças que emergiram duran-
te determinadas músicas ou a impres-
são de terem acessado estados internos 
que não experimentavam havia muito 
tempo. Esses relatos não substituem es-
tudos experimentais controlados e não 
devem ser apresentados como evidên-
cia clínica isolada, mas constituem um 
material observacional extremamen-
te rico. Eles alimentam meu banco de 
pesquisa sobre neurociência da música, 
permitindo identificar recorrências, 
formular novas perguntas e observar 
como diferentes pessoas descrevem 
subjetivamente a ação da música so-
bre memória, emoção, atenção, corpo e 
consciência.

"A arte nos ensina que, 
assim como a luz precisa 
da sombra e a música do 
silêncio, nossa alma tam-
bém encontra equilíbrio ao 
reconhecer e integrar suas 
diferentes emoções."
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Vivemos cercados por 
imagens rápidas, noti-
ficações, vídeos curtos, 
mensagens, informações 
fragmentadas e estímulos 
que competem constante-
mente por nossa atenção. 
O cérebro contemporâneo 
é convidado a mudar de 
foco inúmeras vezes ao 
longo do dia, e talvez por 
isso a contemplação esteja 
se tornando uma experi-
ência ainda mais necessá-
ria. Contemplar exige algo 
diferente: permanecer. 
Ouvir uma música intei-
ra sem antecipar o próxi-
mo estímulo. Observar os 
detalhes de um edifício. 
Permitir que uma pintura 
não seja imediatamente 
explicada. Ficar alguns se-

gundos em silêncio depois 
de uma composição.

O belo talvez precise 
de tempo para produzir 
seu efeito. Uma obra pode 
ser vista em segundos, 
mas ser realmente con-
templada exige disponi-
bilidade. E talvez essa seja 
uma das grandes contri-
buições da arte para a vida 
contemporânea: devolver 
profundidade à atenção. 
Quando deixamos de sim-
plesmente passar pelos 
estímulos e começamos a 
habitá-los, algo muda na 
qualidade da experiência. 
A percepção se torna mais 
detalhada, a mente menos 
dispersa e a emoção en-
contra espaço para surgir.

Estamos perdendo nossa 
capacidade de contemplar?
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POST NO SITEINSTAGRAM YOUTUBE SITESITE

COLUNAS E COLUNISTAS

COLUNISTA DRIKA GOMES
CONHEÇAM MAIS O SEU TRABALHO,
 VISITEM SEU SITE E ACOMPANHEM 

SUAS REDES SOCIAIS

Há algo profundamente humano na criação do belo. Criamos 
música porque existem emoções que não cabem em palavras. 
Criamos arquitetura porque não queremos apenas ocupar espa-
ços; queremos atribuir significado a eles. Criamos pinturas porque 
enxergar não é suficiente, precisamos interpretar. Criamos poesia 
porque a linguagem cotidiana nem sempre alcança a profundida-
de da experiência. A arte existe justamente nessa fronteira entre 
matéria e significado, entre percepção e emoção, entre o mundo 
exterior e aquilo que acontece dentro de nós.

Entre todas as artes, a música talvez revele essa relação de ma-
neira particularmente delicada. Ela não pode ser segurada nem 
congelada. Existe durante alguns segundos e desaparece, mas algo 
permanece depois que o último som termina: uma memória, uma 
sensação, uma imagem, um arrepio ou uma mudança quase im-
perceptível na forma de sentir. Talvez seja por isso que continua-
mos procurando o belo. Em um mundo frequentemente desorga-
nizado, ele nos apresenta formas. Em um mundo excessivamente 
ruidoso, oferece escuta. Em um mundo fragmentado, mostra rela-
ções. E, diante de uma obra suficientemente bela, talvez aconteça 
algo ainda mais raro: por alguns instantes, não sentimos necessi-
dade de acrescentar nada. Apenas contemplamos.

Talvez o sublime comece exatamente aí, quando a beleza dei-
xa de ser simplesmente algo que observamos e passa, silenciosa-
mente, a reorganizar a forma como percebemos o mundo, e a nós 
mesmos.

Talvez o cérebro também precise 
aprender a contemplar
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A Revista The Bard é uma iniciativa multicultural, multilinguística e multiar-
tística dedicada à arte, literatura e cultura. Promove visibilidade a escritores e 
artistas, conectando suas obras a leitores no Brasil e no mundo.

REDAÇÃO THE BARD 

Frédéric Mistral e José Echegaray: 
quando o Nobel dividiu-se entre a 

língua do povo e o palco das paixões

Em 1904, apenas no 
quarto ano de existên-
cia do Prêmio Nobel de 

Literatura, a Academia Sueca 
tomou uma decisão simbóli-
ca e, de certo modo, ousada: 
dividiu o prêmio entre dois 
escritores de perfis muito di-
ferentes, de países diferentes, 
com trajetórias distintas, mas 
que, cada um à sua maneira, 
representava uma faceta es-
sencial da cultura europeia da 
época.

De um lado, Frédéric Mis-
tral, poeta francês que esco-
lheu escrever não em francês, 
mas em provençal, a língua 
do sul campesino, e transfor-

mou um idioma regional qua-
se esquecido em instrumento 
de alta poesia. Do outro, José 
Echegaray, matemático, enge-
nheiro, político e dramaturgo 
espanhol, que levou para o 
teatro conflitos morais inten-
sos, personagens em crise e 
dilemas éticos em tom quase 
operístico.

Juntos, eles revelam um 
momento em que o Nobel de 
Literatura ainda tateava seus 
próprios critérios, oscilando 
entre a consagração de gran-
des projetos culturais cole-
tivos e a celebração de obras 
dramáticas voltadas à consci-
ência moral.
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A obra que o projetou in-
ternacionalmente foi o poema 
épico “Mirèio” (em francês, 
Mireille), publicado em 1859. 
Escrito em versos e em pro-
vençal, o poema conta a his-
tória de amor trágico entre 
Mireille, jovem camponesa, 
e Vincent, rapaz de origem 
humilde, condenado pela di-
ferença social e pela oposição 
familiar.

À primeira vista, é um ro-
mance de amor infeliz, tema 
clássico na literatura. Mas 
Mistral transforma a história 
em um grande painel da vida 
rural provençal: costumes, 
festas, crenças, lendas, pai-
sagens, ritmos do campo. A 
língua, musical e rica, carrega 
essa experiência com uma be-
leza que impressionou leitores 
muito além das fronteiras re-
gionais.

“Mirèio”: o épico da terra e do amor

Frédéric Mistral nasceu em 1830, na região da Pro-
vença, sul da França. Filho de agricultores, cresceu 
entre vinhas, campos e aldeias que falavam uma 
língua diferente daquela ensinada nas escolas e usa-
da em Paris. Ali, o que se falava era o provençal, 
uma das variantes do occitano, idioma que tivera 
brilho literário na Idade Média, sobretudo com os 
trovadores, mas que, no século dezenove, era visto 
como simples dialeto rústico.

Mistral não aceitou essa desvalorização. Ainda jo-
vem, tomou uma decisão que mudaria sua vida e a 
história da literatura occitana: faria da língua de sua 

infância o veículo de uma poesia de alta qualidade. 
Em vez de abandonar o idioma do povo para ascen-
der ao francês, ele decidiu elevar o idioma do povo 
ao patamar da grande literatura.

Em 1854, participou da fundação do movimento 
Félibrige, ao lado de outros poetas e intelectuais do 
sul da França. A missão era clara: revitalizar a lín-
gua e a cultura provençais, criar obras, dicionários, 
gramáticas, festas literárias, tudo o que pudesse de-
volver prestígio àquela tradição. Mistral assumiu o 
papel de líder natural desse movimento.

O sucesso foi imediato. 
A obra foi traduzida para 
o francês, comentada por 
grandes críticos, admira-
da até por Victor Hugo. 
Operistas se interessaram 
pela história: o compositor 
Charles Gounod adaptou 
“Mireille” para a ópera, 
levando a camponesa pro-
vençal ao palco lírico.

Longe de ser apenas 

um regionalista pitores-
co, Mistral conseguiu algo 
raro: usou uma língua mi-
noritária para tocar temas 
universais. Seu provençal 
não era barreira, mas con-
vite. A Academia Sueca viu 
nisso um feito notável: a 
prova de que a literatura 
podia ser, ao mesmo tem-
po, profundamente local e 
universal.

Frédéric Mistral: o poeta que ressuscitou uma língua 
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O dicionário como obra de arte 

Além da poesia, Mistral de-
dicou décadas à elaboração de 
uma obra monumental: o di-
cionário “Lou Tresor dóu Féli-
brige”, que reunia vocabulário, 
expressões, usos e sentidos da 
língua occitana em suas diver-
sas variantes. Era, ao mesmo 
tempo, trabalho científico, cul-
tural e afetivo.

Esse dicionário não era algo 
frio. Era, em certo sentido, o 
museu vivo de uma língua que 
ele se recusava a ver morrer. A 
Academia Sueca, ao premiá-lo, 
mencionou explicitamente não 
só sua criação poética, mas seu 
esforço em preservar e organi-
zar linguisticamente uma tra-
dição ameaçada pela centraliza-

ção cultural francesa.

Mistral, agricultor, poeta, 
lexicógrafo, tornou-se uma es-
pécie de símbolo: o homem 
que provou que a cultura de um 
povo não é menos nobre por se-
rem camponeses ou por falarem 
um idioma não oficial.

Se Mistral representava a 
força de uma língua regional, 
José Echegaray encarnava 
outra figura típica do século 
dezenove: o intelectual poli-
valente, transitando entre ci-
ência, política e arte.

Nascido em 1832, em Ma-
drid, Echegaray teve forma-
ção sólida em matemática e 
engenharia. Desde jovem, 
destacou-se como professor 
de física e como engenheiro 
envolvido em obras públicas. 
Ao mesmo tempo, interessa-
va-se por economia, filosofia 
e política. Ocupou cargos im-

portantes no governo espa-
nhol, chegando a ser ministro 
de Finanças e de Fomento em 
períodos-chave da instável 
monarquia espanhola.

Tudo indicaria uma car-
reira brilhante nas ciências 
e na administração pública. 
Mas, a partir da década de 
1870, Echegaray começou a 
se dedicar com intensidade 
ao teatro. E foi justamente 
no palco que ele encontrou a 
forma mais poderosa de ex-
pressar seus dilemas e preo-
cupações.

José Echegaray: o engenheiro do drama moral 
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As peças de José Echegaray be-
bem da tradição do drama românti-
co e do melodrama, mas com forte 
componente moral e psicológico. 
Seus personagens não são apenas 
bonecos em tramas mirabolantes. 
São homens e mulheres em confli-
to, dilacerados entre dever e desejo, 
honra e paixão, lealdade e traição.

Entre suas obras mais conhecidas 
estão “El gran Galeoto”, “La esposa 
del vengador”, “O loco Dios” e “Mar 
sin orillas”. Em muitas delas, o dra-
maturgo explora:

– segredos do passado que ir-
rompem no presente;

– casamentos em crise, marcados 
por mentira e sacrifício;

– personagens que pecam e bus-
cam redenção;

– conflitos entre honra social e 
verdade íntima.

O teatro como campo 
de batalha moral

É curioso notar como a forma-
ção científica de Echegaray convive 
com seu impulso dramático. Ele 
acreditava na razão, na lógica, no 
progresso técnico. Mas, no palco, 
mostrava o lado obscuro da condi-
ção humana, onde a racionalidade 
cede espaço a forças afetivas incon-
troláveis.

Essa tensão entre o homem ra-
cional e o homem trágico é uma 
das marcas de sua escrita. Em al-
gumas peças, personagens tentam 
justificar seus atos com cálculos 
frios, mas acabam arrastados por 

paixões que escapam a qualquer 
equação.

A Academia Sueca viu em 
Echegaray um continuador do 
grande teatro europeu do século 
dezenove, herdeiro de Victor Hugo 
e parente distante, em espírito, dos 
problemas que Ibsen e outros con-
temporâneos começavam a trazer 
à tona. Seu Nobel reconhecia não 
apenas um repertório amplo e po-
pular, mas também o esforço em 
usar o teatro como arena para dis-
cutir valores.

Ciência, razão e tragédiaHá um gosto evidente pelo ex-
cesso dramático, típico da época, 
que hoje pode parecer exagera-
do. Gritos, revelações chocantes, 
coincidências improváveis, finais 
intensos. Mas, por trás desse estilo 
mais “alto”, há perguntas incômo-
das sobre culpa, responsabilidade 
e perdão.

Echegaray não fugia de temas 
ousados, como adultério, filhos ile-
gítimos, corrupção política, hipo-
crisia familiar. Seu teatro não era 
abstrato. Dialogava diretamente 
com um público que reconhecia, 
nos palcos, seus próprios proble-
mas morais.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE.AI, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 18/09/2026"
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Ao dividir o Nobel de 1904 en-
tre Mistral e Echegaray, a Acade-
mia Sueca parecia querer afirmar 
duas coisas ao mesmo tempo.

Com Mistral, homenageava:

– a resistência cultural das lín-
guas minoritárias;

– o poder da poesia em salvar e 
reinventar tradições locais;

– a capacidade de um escritor 
em fazer do regional algo univer-
sal.

Com Echegaray, reconhecia:

– a importância do teatro 
como espaço de reflexão pública;

– o papel do escritor engajado 
em dilemas morais e sociais;

– um modelo de intelectu-
al que não se separa das grandes 
questões de seu tempo.

O prêmio duplo mostrava um 
Nobel ainda em busca de equi-
líbrio entre diversas formas de 
grandeza literária: a do poeta que 
cuida da memória profunda de 
um povo e a do dramaturgo que 
põe em cena as contradições éti-
cas de uma sociedade.

Com o passar do tempo, os dois 
laureados de 1904 tiveram destinos 
críticos diferentes.

Frédéric Mistral manteve, es-
pecialmente no sul da França, um 
lugar de honra como herói cultural. 
Sua defesa da língua occitana in-
fluenciou movimentos regionalistas 
posteriores e até debates contempo-
râneos sobre diversidade linguística 
na Europa. Sua poesia ainda é estu-
dada e lida, sobretudo por quem se 
interessa por línguas e culturas mi-
noritárias.

Um Nobel dividido: o que significava premiar os dois

Legados distintos, 
sombras diferentes

José Echegaray, por sua 
vez, perdeu espaço no ce-
nário internacional. O es-
tilo teatral que praticava, 
marcado pelo melodrama, 
foi sendo ofuscado por 
dramaturgos como Ibsen, 
Tchekhov e Strindberg, 
cujas obras envelheceram 
melhor aos olhos da crítica 
moderna. Hoje, ele é muito 
mais lembrado como figura 
histórica do que como autor 

encenado com frequência.

Ainda assim, seu Nobel 
não pode ser reduzido a um 
equívoco. No contexto da 
virada entre século deze-
nove e vinte, ele represen-
tava uma forma de teatro 
que havia tido impacto real 
em seu público, levando 
questões difíceis ao palco 
e ajudando a formar cons-
ciência.
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INSTAGRAM POST NO SITE 

COLUNAS E COLUNISTAS

REDAÇÃO THE BARD

Em 1904, o Nobel de 
Literatura ainda estava de-
senhando seu rosto. Ao 
premiar esses dois nomes, 
traçou duas linhas que, até 
hoje, continuam cruzando 
o mapa literário: a linha da 
memória cultural profunda e 
a linha do confronto ético à 
luz dos refletores.

Por que 1904 ainda fala algo para nós

Olhar para o Nobel dividido en-
tre Mistral e Echegaray é um exer-
cício interessante para pensar o que 
valorizamos em literatura:

– a voz que preserva o que está 
à margem, como Mistral, ou a voz 
que dramatiza o conflito no centro 
da vida social, como Echegaray?

– a obra que cria beleza a partir 
da língua quase esquecida, ou a que 
se arrisca a discutir moral em lin-
guagem mais direta? 

Talvez a resposta esteja menos 
em escolher um lado e mais em 
reconhecer que a literatura ganha 
quando múltiplas formas de gran-
deza convivem.

Frédéric Mistral nos lembra da 
importância de ouvir o que é dito 
nas línguas não oficiais, nas aldeias, 
nas margens. José Echegaray nos 
recorda que o palco e, por exten-
são, a arte pode ser um lugar legíti-
mo para expor nossas contradições 
mais íntimas.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE.AI, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 18/09/2026"
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28
              Lilian Stocco
 
Escritora, designer, fotógrafa, roteirista e artista visual. Autora de 3 romances sendo,“ Os Sete 
Segredos’' finalista do concurso Best-seller startups 2019. Autora de 15 fotolivros com as be-
lezas do Brasil e do mundo. Está envolvida em 3 novos projetos de escrita, é participante da 
"Vivendo de Inventar” do grupo “Hardcover” do escritor Best Seller André Vianco, é membro 
da Sociedade de Autores Literários — SAL, onde atua como escritora, ilustradora e capista. 
Participante de antologias de contos como: “Não Conte a Ninguém” (Carreira Literária / oito 
e meio editora), "Você Não Está Só” (Editora Itapuca), “Contos da Quarentena” (A Arte da 
Palavra) e “Likes”(Insight Editorial). É colunista da revista “The Bard” com a coluna “Vida de 
Autor” e recentemente lançou um livro de contos em parceria com o autor Josenilson Oliveira 
(Nem te Conto - Histórias Quase Autorizadas) pela Editora Itapuca.

Um bom vilão normalmente 
não nasce de uma ficha de 
personagem cheia de in-

formações. Ele nasce de uma ideia 
dramática forte que depois ganha 
personalidade, história e compor-
tamento.

Vilões são especialmente in-

teressantes porque, em uma boa 
narrativa, eles não existem apenas 
para “ser maus”. Um antagonista 
memorável costuma pressionar os 
valores, desejos e fragilidades do 
protagonista, criando conflito que 
vai além de simplesmente “herói 
contra vilão”.

Como construir um vilão terrivelmente 
bom em ser vilão

Sabe aquele personagem an-
tagonista, aquele que é bem vilão 
mesmo e que esta na história jus-
tamente para abalar as estruturas 
do protagonista? É exatamente 
sobre ele que iremos falar. 

Venham comigo desvendar 
as características da construção 
de um vilão terrivelmente terrí-
vel que irá abalar a estrutura do 
protagonista e conquistar seus 
leitores.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE.AI,, sob a direção de Adriana Magalhães, Criada em 05/10/2026"
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Criar um vilão realmente marcante co-
meça muito antes de decidir sua aparência, 
seus poderes ou o tamanho da ameaça que 
ele representa. Um bom vilão nasce, princi-
palmente, de uma pessoa que possui desejos, 
medos, crenças e contradições próprias. Ele 
precisa parecer alguém que existiria mes-
mo se o protagonista não estivesse presente. 
Afinal, o vilão não deveria estar vivo apenas 
para atrapalhar o herói; ele precisa ter uma 
vida, uma história e objetivos que continu-
ariam avançando mesmo se o protagonista 
desaparecesse da narrativa.

Por isso, talvez a primeira pergunta a ser 
feita não seja “o que torna esse personagem 
mal?”, mas sim “o que ele quer?”. 

Todo personagem forte precisa dese-
jar alguma coisa, e isso também vale para o 
antagonista.  Será esse desejo que irá tornar 
seu personagem muito mais do que apenas 
marcante. Entretanto, não adianta apenas di-
zer que ele “quer poder” ou “quer dominar o 
mundo” normalmente esse é apenas o princi-
pio da ideia. O interessante está em descobrir 
por que ele deseja aquilo. Um homem pode 
querer controlar um reino porque é ganan-
cioso, mas outro pode querer exatamente a 
mesma coisa porque passou a vida inteira 
acreditando que pessoas livres inevitavel-
mente destroem umas às outras. Os dois pos-
suem o mesmo objetivo superficial, mas se-
riam personagens completamente diferentes 
ao longo do seu desenvolvimento na história.

É justamente aí que entram a 
motivação e a crença. O objetivo é 
aquilo que o vilão quer conquistar; a 
motivação explica por que isso é im-
portante para ele; e a crença é aqui-
lo que ele acredita sobre o mundo e 
que faz suas escolhas parecerem jus-
tificáveis aos próprios olhos. 

Essa última parte é especialmen-
te importante. Um vilão interessante 
raramente acorda pela manhã pen-
sando “Nossa! Como sou uma pes-
soa horrível e hoje farei algo malig-

no, hahaha!”. Na maioria das vezes, 
ele acredita que existe uma razão 
para fazer aquilo que faz. Talvez 
pense que está protegendo alguém, 
corrigindo uma injustiça, impedin-
do uma catástrofe ou construindo 
um mundo melhor. O leitor não 
precisa concordar com ele. Na ver-
dade, é perfeitamente possível que o 
leitor considere suas escolhas mons-
truosas. O importante é conseguir 
compreender a lógica que levou 
aquele personagem  chegar até elas.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE.AI,, sob a direção de Adriana Magalhães, Criada em 05/10/2026"
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Imagine alguém que tenha perdido toda a famí-
lia durante uma guerra. A experiência poderia le-
vá-lo a acreditar que a liberdade é perigosa porque 
foi justamente a disputa entre diferentes grupos que 
provocou o conflito que destruiu sua vida. A partir 
daí, ele pode concluir que a única maneira de garan-
tir a paz é eliminar a possibilidade de discordância. 
Então começa a defender um governo absoluto. Para 
ele, não está destruindo a liberdade: está impedindo 
que outras famílias passem pelo mesmo sofrimento. 
Essa diferença é fundamental. O passado não serve 
simplesmente como desculpa para que ele seja cruel. 
O passado produziu uma ferida, a ferida produziu 
uma interpretação do mundo, essa interpretação 
produziu uma crença e a crença passou a orientar 
suas decisões.

É nesse momento que o vilão começa a ganhar 
profundidade. Esse é o momento importante para o 
seu desenvolvimento.

Exemplo: Thanos
Em Vingadores: Guerra Infinita, Thanos não 

se enxerga como alguém que deseja simplesmente 
matar. Ele acredita que o crescimento populacional 

levará à escassez e que uma redução brutal da popu-
lação seria uma solução. A lógica interna dele é im-
portante porque transforma suas ações em expres-
são de uma ideologia pessoal. Isso não torna suas 
ações moralmente aceitáveis. Torna o personagem 
dramaticamente compreensível.

Também é interessante evitar a ideia de que uma 
história triste automaticamente transforma alguém 
em vilão. Duas pessoas podem sofrer exatamente 
a mesma tragédia e tomar decisões completamen-
te diferentes. Não será o tamanho da tragédia que 
irá moldar todos os envolvidos da mesma maneira. 
Portanto, o mais importante não é apenas perguntar 
“o que aconteceu com ele?”, mas “o que ele decidiu 
acreditar por causa do que aconteceu?”.  Essa é uma 
pergunta importantíssima que irá guiar todas as 
suas ações, vícios e virtudes. Uma pessoa pode per-
der alguém que ama e concluir que precisa aprender 
a aceitar a perda. Outra pode concluir que nunca 
mais permitirá que alguém que ama fique vulne-
rável. A primeira pode seguir em frente; a segunda 
pode tentar controlar absolutamente tudo ao seu re-
dor. A tragédia é a mesma, mas a escolha transforma 
as pessoas em personagens diferentes.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE.AI,, sob a direção de Adriana Magalhães, Criada em 05/10/2026"
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As contradições são espe-
cialmente poderosas porque 
impedem que o vilão pareça 
uma máquina programa-
da para fazer maldades. Um 
personagem pode defender 
que ninguém merece uma 
segunda chance e, ao mesmo 
tempo, ser incapaz de aban-
donar alguém que ama. Pode 
acreditar que emoções são 
uma fraqueza e passar anos 
movido pelo amor que sente 
por uma pessoa. Pode exigir 
honestidade absoluta dos ou-
tros enquanto esconde um 
segredo gigantesco. Pode des-
prezar pessoas fracas e, secre-
tamente, sustentar um abrigo 
para aqueles que considera 
indefesos. Essas contradições 
criam perguntas, e perguntas 
mantêm o leitor interessado 
no seu personagem.

Uma pergunta particularmente útil para construir esse tipo 
de personagem é: 

“O que ele jamais faria?”. 

Descobrir o limite moral do vilão pode ser tão importan-
te quanto descobrir aquilo que ele está disposto a fazer. Se ele 
acredita que absolutamente tudo é permitido, o personagem 
pode acabar ficando previsível. Mas se existe uma linha que ele 
se recusa a cruzar, o leitor começa a prestar atenção. E então 
surge uma possibilidade ainda mais interessante: “O que pre-
cisaria acontecer para ele cruzar essa linha?”. Talvez a história 
inteira caminhe lentamente em direção a esse momento.

Outro elemento importante é fazer com que o vilão seja re-
almente capaz de enfrentar o protagonista. Isso não significa 
necessariamente que ele precise ser fisicamente mais podero-
so. Um antagonista pode ser perigoso porque é inteligente, in-
fluente, paciente, persuasivo, rico, politicamente poderoso ou 
simplesmente muito bom em compreender as fraquezas das 
pessoas. O importante é que suas ações produzam consequên-
cias. Se o vilão ameaça destruir uma cidade, mas nunca conse-
gue fazer nada relevante, o leitor rapidamente percebe que ele 
não representa uma ameaça verdadeira. Por outro lado, quan-
do suas decisões conseguem prejudicar pessoas importantes, 
destruir planos e obrigar o protagonista a fazer escolhas difí-
ceis, sua presença passa a ter peso.

Um vilão realmente interessan-
te também precisa possuir alguma 
espécie de humanidade, mas isso 
não significa necessariamente 
torná-lo bonzinho. Humanidade 
pode aparecer em pequenas coi-
sas. Ele pode amar alguém. Pode 

ter senso de humor. Pode ser ex-
tremamente educado. Pode cui-
dar de um animal. Pode cumprir 
uma promessa feita décadas atrás. 
Pode odiar determinado tipo de 
crueldade. Pode sentir vergonha 
de alguma coisa que fez. Pode até 

demonstrar genuína compaixão 
em determinadas situações. Essas 
características não anulam as coi-
sas terríveis que ele faz. Pelo con-
trário: elas tornam o personagem 
mais contraditório e, consequen-
temente, mais humano.
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Entretanto, existe uma diferença entre um vi-
lão competente e um vilão perfeito. Um persona-
gem que nunca erra, nunca perde, nunca se enga-
na e sempre sabe exatamente o que os outros estão 
fazendo pode acabar parecendo artificial. É muito 
mais interessante quando a própria qualidade que 
torna o vilão poderoso também contém a semente 
de sua fraqueza. Um personagem extremamente 
inteligente pode se tornar arrogante. Alguém que 
precisa controlar tudo pode ser incapaz de lidar 
com o inesperado. Uma pessoa extremamente 
leal pode transformar sua lealdade em fanatismo. 
Alguém que ama profundamente pode se tornar 
possessivo. Dessa maneira, sua eventual queda 
não parece simplesmente uma decisão do autor. 
Ela nasce do próprio personagem.

É aqui que o vilão pode se transformar em um 
espelho do protagonista. O antagonista não pre-
cisa apenas impedir que o herói alcance seu ob-
jetivo; ele pode representar uma versão diferente 
da mesma questão que o protagonista está ten-
tando resolver. Se o protagonista acredita que as 
pessoas precisam ser livres, talvez o vilão acredite 
que as pessoas precisam ser controladas para se-
rem protegidas. Se o protagonista acredita que to-

dos merecem uma segunda chance, talvez o vilão 
acredite que algumas pessoas precisam ser elimi-
nadas antes que tenham a oportunidade de causar 
mais sofrimento. Se os dois personagens desejam 
proteger as mesmas pessoas, mas possuem ideias 
completamente diferentes sobre como fazer isso, 
o conflito se torna muito mais interessante do que 
simplesmente “herói bom contra vilão mau”.

Um bom exemplo é o Batman e Coringa.  O 
Coringa não é simplesmente “um criminoso que 
Batman precisa prender”. Ele pode ser interpreta-
do como uma provocação à crença de Batman em 
ordem, regras e significado. Batman acredita que 
certos limites não devem ser ultrapassados. O Co-
ringa frequentemente tenta demonstrar que esses 
limites são frágeis.

O conflito, portanto, não é apenas: 
Batman vs. criminoso.

Mas também é:
ordem vs. caos
princípio vs. niilismo
limite moral vs. ausência de limite
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Isso também permite criar uma 
das melhores formas de antagonis-
mo: a tentação. O vilão pode oferecer 
ao protagonista exatamente aquilo 
que ele deseja. Imagine um herói que 
perdeu alguém e deseja desespera-
damente recuperar essa pessoa. O 
vilão possui uma maneira de fazê-
-lo. O preço, porém, é terrível. Nesse 
momento, o antagonista deixa de ser 
apenas uma ameaça externa. Ele pas-
sa a representar uma escolha. O leitor 
não está mais apenas esperando para 
descobrir quem vencerá uma luta. 
Quer descobrir qual decisão o prota-
gonista tomará.

Um bom vilão também deve pos-
suir uma vida própria. Imagine que o 
protagonista desapareça durante me-
tade da história. O que o antagonista 
faria nesse período? Se a resposta for 
“esperaria o herói voltar”, talvez seja 
necessário desenvolver melhor sua 
agenda. Um vilão que possui objeti-
vos próprios pode conquistar territó-
rios, formar alianças, perder aliados, 
mudar de estratégia, descobrir segre-
dos, cometer erros e tomar decisões 
sem que o protagonista sequer saiba 
o que está acontecendo. Isso cria a 
sensação de que o mundo continua 
existindo fora da perspectiva do he-
rói.

Isso também ajuda a evitar 
um dos problemas mais comuns 
dos vilões: os grandes monólo-
gos explicativos. Quando o per-
sonagem passa vários minutos 
contando toda a sua história e 
explicando exatamente por que 
se tornou quem é, o mistério de-
saparece. É muito mais interes-
sante deixar que suas ações reve-
lem sua personalidade. Se ele diz 

que valoriza a lealdade, observe 
como trata um subordinado que 
o trai. Se afirma que odeia cruel-
dade, veja o que acontece quando 
alguém ameaça aquilo que ama. 
Se diz que deseja paz, observe o 
preço que está disposto a pagar 
para consegui-la. 

"Sempre o comportamento é 
mais revelador do que o discurso."

Uma pergunta que eu gosto de fazer sempre é: “Se eu ti-
rasse toda a maldade desse personagem, que pessoa sobraria?”

Se a resposta for interessante, há grandes chances de existir 
ali um personagem interessante também. Pense nisso!

Outra característica poderosa é não revelar tudo sobre o 
vilão imediatamente. Quando conhecemos sua história intei-
ra, suas motivações, seus poderes, seus planos e suas fraque-
zas na primeira aparição, sobra pouco para descobrir. É mais 
interessante permitir que o leitor construa uma imagem dele 
aos poucos. Primeiro podemos enxergar apenas suas ações. 
Depois percebemos um padrão. Mais tarde descobrimos uma 
crença. Depois encontramos uma contradição. Em deter-
minado momento descobrimos algo sobre seu passado que 
muda a maneira como interpretamos suas ações anteriores. 
A sensação é semelhante à montagem de um quebra-cabeça.
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A maneira como o vilão fala também pode aju-
dá-lo a se tornar reconhecível, mas sua persona-
lidade não deveria depender apenas de bordões, 
risadas assustadoras ou roupas extravagantes. Um 
personagem memorável continua sendo reconhe-
cível mesmo quando você remove sua aparência. 
Talvez ele tenha o hábito de fazer perguntas em 
vez de dar ordens. Talvez seja sempre extrema-
mente educado, inclusive quando ameaça alguém. 
Talvez nunca levante a voz. Talvez faça piadas nos 
momentos mais inadequados. Talvez trate seus 
inimigos com mais respeito do que seus próprios 
aliados. Pequenos padrões de comportamento po-
dem criar uma presença muito forte.

No fim das contas, talvez a melhor maneira 
de avaliar um vilão seja perguntar o que aconte-
ce com o protagonista depois de conhecê-lo. Um 
antagonista realmente importante deveria deixar 
alguma marca. Pode fazer o herói perder alguém, 
mudar de opinião, questionar seus valores, perce-
ber uma verdade sobre si mesmo ou ser obrigado 
a tomar uma decisão que jamais imaginou tomar. 
O conflito externo é a luta entre os dois persona-
gens, mas o conflito interno é aquilo que essa luta 
desperta dentro do protagonista.

É por isso que um grande vilão não precisa 
necessariamente ser o personagem mais cruel da 
história. Ele precisa ser um personagem que faça 
a história acontecer. E isso tem diferença. Ele deve 
querer alguma coisa, acreditar em alguma coisa, 
tomar decisões por causa dessas crenças e possuir 
força suficiente para obrigar os outros persona-
gens a reagir. Deve haver algo nele que o leitor 
compreenda, algo que o leitor questione e, ideal-
mente, algo que o leitor não consiga esquecer.

Se quisermos transformar tudo isso em uma 
única linha de raciocínio, podemos imaginar a 
construção do vilão como uma sequência: 

* Algo aconteceu com ele; 

* Ele interpretou esse acontecimento de deter-
minada maneira; 

* Essa interpretação criou uma crença; 

* Essa crença gerou um desejo; 

* O desejo se transformou em objetivo; 

* O objetivo levou a determinadas ações; 

* Essas ações entraram em conflito com o protago-
nista; 

* Durante esse conflito, as próprias virtudes e defei-
tos do vilão começaram a empurrá-lo em direção ao seu 
destino.

Pronto! Um vilão de arrasar! Que não precisa come-
çar como um monstro. Ele pode começar como uma 
pessoa que queria alguma coisa desesperadamente. O 
que torna sua história fascinante é descobrir o que acon-
teceu entre esse desejo inicial e o momento em que ele 
decidiu que, para conseguir aquilo, estava disposto a ir 
longe demais.

Agradeço por ter acompanhado essa coluna até aqui 
e convido a nos encontraremos na próxima edição para 
nos aprofundarmos ainda mais na criação de persona-
gens, histórias e mundos que vão fazer seus leitores te 
seguirem pelo resto da vida de verdade.

Aguardo vocês!
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       Betânia Pereira
Mulher nordestina, maranhense, católica. Historiadora, Enfermeira, pós-
graduada em Historia do Brasil, Informática na Educação, Psicologia na 
Educação, Saúde da Família, Enfermagem em Terapia Intensiva. Profes-
sora efetiva do Seeduc - MA. Participou de varias antologias. Tenho como 
prioridade tocar almas através do dom das palavras.
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ia Quando pensamos na história 

da nossa espécie, é impossí-
vel separá-la das imagens que 

produzimos. Muito antes da escrita 
estruturada, nós já pintávamos as pa-
redes das cavernas. Não fazíamos isso 
apenas por distração, mas pela neces-
sidade vital de registrar, de dar senti-
do à existência e de nos conectar com 
o outro. É a partir dessa perspectiva 
que proponho uma reflexão sobre as 
dinâmicas artístico-culturais contem-
porâneas sob o tema: “Imagens Que 
Salvam a Humanidade”. Mas o que 
significa, afinal, dizer que uma ima-
gem pode salvar a humanidade? Não 
se trata de uma salvação literal ou 
messiânica, mas sim de um resgate da 
nossa capacidade de sentir, de empa-
tizar e de lembrar quem somos diante 
do caos do mundo.

A fotografia transformou-se em 
uma ferramenta de sobrevivência glo-
bal a partir de 1839, quando a inven-
ção do daguerreótipo rompeu com 

"A arte visual é o espelho da alma humana; quando o mundo desaba, 
são as imagens que nos relembra o valor da beleza e da esperança."

séculos de registros históricos base-
ados apenas em relatos escritos ou 
pinturas interpretativas. Ao longo 
do século XX, com a popularização 
da imprensa e a portabilidade das 
câmeras, o fotojornalismo docu-
mental passou a atuar diretamente 
sobre as dinâmicas artísticas e cul-
turais das sociedades para despertar 
a consciência coletiva. Mais do que 
meros registros de fatos, as imagens 
que historicamente salvaram po-
pulações, interromperam guerras 
ou mudaram leis utilizam a estéti-
ca do choque, arquétipos visuais e 
releituras de ícones sacros (como 
a estrutura renascentista da Pietà) 
para romper barreiras geográficas 
e culturais. Ao cruzar o valor docu-
mental do resgate histórico com a 
potência da linguagem visual, essas 
fotografias converteram espectado-
res distantes em testemunhas ativas, 
mobilizando a opinião pública e for-
çando governos a intervir diante de 
crises humanitárias e ambientais.
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Vivemos em uma era de satura-
ção visual. Somos bombardeados 
por milhares de estímulos diários 
que, muitas vezes, servem apenas 
para nos anestesiar. No entanto, no 
meio desse oceano de ruído digi-
tal, existem imagens que operam 
milagres cotidianos. São aquelas 
fotografias de fotojornalismo que 
param guerras ou denunciam in-
justiças; são as pinturas que dão 
voz a corpos e identidades histo-
ricamente silenciados; são as ma-
nifestações visuais do cinema e do 
grafite urbano que transformam a 
dor coletiva em manifesto e espe-
rança. Para que uma imagem salve 
vidas, ela precisa ser compreendida 
instantaneamente por diferentes 
culturas. É nessa necessidade que 
o fotojornalismo histórico buscou 
abrigo nas dinâmicas artísticas tra-
dicionais, ativando símbolos uni-

Portanto, debater as dinâmicas 
artístico-culturais hoje é compre-
ender o poder político, social e afe-
tivo daquilo que escolhemos regis-
trar e olhar. "Imagens que salvam" 
são aquelas que nos arrancam da 
indiferença. Elas preservam a nos-
sa memória, provocam a nossa 
consciência e nos lembram de que, 
enquanto formos capazes de criar 
e nos emocionar com a beleza e 
com a verdade, ainda haverá salva-
ção para nós.

À medida que os conflitos 
globais escalavam, a fotografia 
documental assumiu o papel de 
"tribunal visual", desmantelando 
narrativas oficiais e propagandas 
estatais. Durante a Guerra do Viet-
nã, o governo norte-americano 
sustentava um discurso de contro-
le e missões humanitárias. Esse ce-
nário ruiu em 8 de junho de 1972, 
quando o fotógrafo Nick Ut regis-
trou a jovem Kim Phuc, de ape-
nas nove anos, correndo nua por 
uma estrada após ter suas roupas e 
pele queimadas por um ataque de 
napalm.

OLHAR PARA O OUTRO COM SENSIBILIDADE É O PRIMEIRO 
PASSO PARA REGISTRAR A IMAGEM QUE CURA.

versais que a humanidade já reco-
nhecia.

A arte, por meio da imagem, 
funciona como um espelho e um 
farol. Como espelho, ela nos obriga 
a encarar as nossas piores facetas, 
a violência, a desigualdade, o des-
caso com o planeta. Como farol, 
ela nos aponta caminhos de cura, 
solidariedade e transcendência. 
Quando uma imagem consegue 
fazer com que uma pessoa mude 
sua perspectiva sobre o sofrimento 
alheio, a cultura cumpre o seu pa-
pel mais nobre: o de humanizar o 
ser humano.
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Artisticamente, a foto operou na 
estética do choque. A horizontalidade 
da estrada criava uma perspectiva que 
empurrava o sofrimento da criança di-
retamente para o colo do espectador. 
Culturalmente, a imagem destruiu o 
distanciamento geográfico: o público 
ocidental não via mais o "inimigo polí-
tico", mas sim a infância universal sen-
do destruída pela engrenagem militar. 
O clamor público gerado por essa úni-
ca fotografia acelerou o isolamento po-
lítico da guerra e pressionou os Estados 
Unidos a acelerarem a retirada de suas 
tropas, salvando milhares de outras vi-
das civis da linha de frente.

O resgate histórico por meio da 
imagem tem, para mim, o sabor de um 
ato de justiça. Cresci ouvindo a histó-
ria oficial, aquela escrita em linhas re-
tas, com heróis de mármore que nunca 
pareciam humanos de verdade. Mas 
a minha sensibilidade sempre tendeu 
para as margens. Eu procurava os bas-
tidores. A escrita pode ser rasurada, 
censurada ou reescrita pelos vencedo-

res, mas a imagem, mesmo a mais en-
cenada, carrega frestas de verdade que 
o poder não consegue controlar total-
mente. Um olhar de soslaio, uma roupa 
remendada na ponta da foto, um cená-
rio de fundo improvisado: ali mora a 
história viva.

Lembro-me de visitar um museu 
histórico e ficar paralisado diante de 
um quadro que retratava uma revolta 
popular. Enquanto o guia repetia datas 
e nomes de generais, meu olhar ficou 
preso nas mãos de um personagem 
anônimo no canto da tela, que segurava 
uma ferramenta de trabalho como se 
fosse uma arma de libertação. Aquelas 
mãos calejadas, pintadas com pincela-
das rápidas e densas, pareciam às mãos 
do meu próprio avô, que passou a vida 
inteira moldando o barro e o cimento. 
Naquele instante, a barreira dos sécu-
los ruiu. O resgate histórico operou um 
milagre afetivo: eu não estava apenas 
olhando a história; eu fazia parte dela. 
A dinâmica artística se transformou 
em uma ponte de empatia radical.

Salvar a humanidade, portanto, 
significa também salvar as narrati-
vas daqueles que foram silenciados. 
Quando a arte e a fotografia trazem 
para a luz do dia os rostos das co-
munidades tradicionais, a altivez 
dos povos indígenas dizimados, as 
lutas operárias e a delicadeza coti-
diana de vidas invisibilizadas, elas 
operam uma contranarrativa polí-
tica essencial. A imagem se torna o 
documento de uma dívida históri-
ca e, ao mesmo tempo, a celebração 
da resistência. Ela nos ensina que a 
beleza e a dignidade não eram pri-
vilégios dos palácios; elas resistiam 
nas cozinhas, nas roças, nos qui-
lombos e nas vilas operárias.

A capacidade de salvar a huma-
nidade também se estendeu à pre-
servação do nosso próprio habitat. 
Em 24 de dezembro de 1968, o 
astronauta William Anders, a bor-

do da missão Apollo 8, capturou a 
icônica foto Nascer da Terra (Ear-
thrise). Pela primeira vez na histó-
ria, a civilização pôde contemplar o 
próprio planeta de fora: uma esfera 
azul reluzente, isolada, frágil e sem 
fronteiras visíveis, contrastando 
com a escuridão hostil do espaço 
sideral.

Essa imagem gerou um for-
te impacto cultural que coincidiu 
com os movimentos pacifistas da 
década de 1960. Ela subverteu a 
ideia de exploração espacial nacio-
nalista e deu origem ao movimento 
ambientalista moderno. A percep-
ção visual de que a Terra era uma 
"nave espacial" com recursos fini-
tos impulsionou, nos anos seguin-
tes, a criação das primeiras leis de 
proteção ambiental em larga esca-
la, a fundação de ONGs globais e a 
instituição do Dia da Terra.
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VISITEM SEU BLOG E ACOMPANHEM 

SUAS REDES SOCIAIS

INSTAGRAM BLOG LINKS POST NO SITE 

Não há como falar do poder sal-
vador da imagem sem passar pelo 
corpo, pela experiência física de ser 
atravessado por um registro visual. 
Muitas vezes, essa salvação se dá pelo 
espanto. Penso nas grandes fotogra-
fias humanitárias do nosso século e 
do século passado, os flagrantes de se-
cas terríveis, os corpos desabrigados 
pelas guerras, mas também os abra-
ços nos reencontros de refugiados e 
os sorrisos das crianças que ganham 
cadernos em zonas de conflito. Essas 

imagens nos agridem de uma forma 
necessária. Elas quebram a nossa ca-
rapaça de cinismo cotidiano. Elas nos 
forçam a lembrar que a dor do outro, 
por mais distante que esteja geografi-
camente, ecoa na nossa própria carne.

Transpondo essa reflexão para a 
minha própria vivência urbana, per-
cebo esse resgate acontecendo diaria-
mente nas cicatrizes de concreto das 
cidades. Caminhar pelas metrópoles 
hoje é ser bombardeado por murais 

de grafite e intervenções artísticas 
que reconfiguram o espaço público. 
Muitas dessas obras são, em si, mo-
numentos de resgate histórico. Rostos 
de líderes comunitários esquecidos, 
divindades de matrizes ancestrais e 
símbolos de revoltas populares são 
estampados em empenas cegas de 
prédios de vinte andares. O muro, que 
antes dividia e isolava, passa a ser uma 
página aberta de um livro de história 
democrático, onde qualquer um que 
espera o ônibus pode ler.

Ao final dessa caminhada pelos 
labirintos da memória visual, per-
cebo que escrever sobre esse tema 
é um ato de responsabilidade. As 
imagens que salvam a humanidade 
do passado são as mesmas que nos 
dão as ferramentas para inventar 
o amanhã. Elas funcionam como 
uma vacina moral e ética contra 
a banalização do mal. Fecho os 
olhos e volto àquela tarde de chu-
va da minha infância, àquela caixa 
de sapatos cheia de fotos desbota-
das. Cada um de nós é um curador 
dessa grande galeria da existência 
humana. As dinâmicas artístico-
-culturais são, em última análise, o 

oxigênio do espírito coletivo. Sem 
elas, seríamos apenas uma espécie 
biológica que consome e destrói. 
Com elas, nos tornamos criadores 
de sentidos, contadores de histó-
rias, guardiões da luz. Que saiba-
mos, portanto, honrar, decifrar e 
amar as imagens que nos trouxe-
ram até o dia de hoje. Pois são elas 
que continuam salvando a nossa 
humanidade.

Te vejo logo mais!

Vejo flores em você!

Betânia Pereira.
IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE.AI, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 29/09/2026"
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           Ladylene Aparecida
 
Apaixonada pela literatura e uma jornalista cultural em ascensão. Nascida e criada em 
Santa Luzia, Minas Gerais, essa mineira de alma boêmia começou sua jornada literária 
na adolescência, quando escrevia em diários e se perdia nas histórias de sua banda fa-
vorita. Aos 14 anos, por intermédio de uma amiga, teve o prazer de conhecer os livros 
do autor Pedro Bandeira, especialmente a coleção "Os Karas", que se tornaram seus fiéis 
companheiros até o fim do ensino médio. Em 2022, ela se tornou colunista e cronista da 
Revista Internacional The Bard, onde explora temas culturais e a beleza das palavras. 
Além disso, é acadêmica honorária pela ALUZ – Academia Luziense de Letras e Artes, 
consolidando ainda mais sua presença no cenário literário. Atualmente, como jornalista 
cultural e criadora de conteúdo na ONG Instituto Letra Preta, Ladylene se dedica a pro-
mover vozes diversas e dar espaço a novas narrativas. 
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Olá, querido leitor! Mais 
uma vez vamos mer-
gulhar nas mais belas 

histórias da antiga Pérsia. 

E é um fato que o Natal, 
como o conhecemos hoje, tem 
raízes muito mais antigas do 
que as próprias tradições cris-
tãs.  Muito mais antigas, em 
verdade, do que se costuma 
reconhecer. Encontramos ecos 
desse mesmo ritual em diversas 
mitologias e povos espalhados 
pelo mundo. E com a mitologia 
persa não seria diferente.

No hemisfério norte, esse 
momento é conhecido como 
solstício de inverno: a noite 
mais longa do ano, quando a 
escuridão parece alcançar seu 

auge. Mas essa noite não é um 
fim, é um sinal. Pois a partir 
daí, os dias voltam a crescer, a 
luz retoma seu caminho, e com 
ela chegam à promessa de ve-
rões quentes, colheitas fartas e 
prosperidade para o povo.

Foi pensando nisso, e em 
honra a essa ancestral celebra-
ção da luz, que trago para você 
nesta edição um pouco da tra-
dição persa nesse período, um 
tempo de vigília, de união e 
de esperança que, há milênios, 
aquece os corações na estação 
mais fria do ano.

Então… pegue sua bebida 
favorita, se aconchegue, e boa 
leitura... 

CULTURA PERSA 

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 26/09/2026"
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A noite mais longa do já passou. A luz renasceu 
em Yaldã, e não foi apagada. Avançamos aproxi-
madamente quarenta dias na estação fria, e agora 
a chama acesa naquela vigília cresce, se expande e 
toma o céu. Chegamos a Sadeh – O festival do fogo. 

Se Yaldã foi o nascimento da luz é a sua expan-
são. O fogo que antes brilhava contido em lampa-
rinas e lares agora se ergue em grandes fogueiras, 
visíveis de longe, proclamado que o inverno já cede 
espaço. O próprio nome nos revela um segredo Sa-
deh significa “cem”. Cem dias contados em direção 
a primavera ou, com mais precisão, 50 dias e 50 
noites que nos separam do Nowrūz, o renovar do 
mundo na chegada da estação nova. A escuridão 
não foi vencida de uma vez: ela recua, passo a pas-
so, e cada chama acesa é um marco nesse caminho. 

Quando O Inverno Ganha Fogo: 
Sadeh - O Festival do fogo

Muito antes do Natal ser 
celebrado em 25 de dezembro, 
havia uma terra de luz e fogo 
onde, na noite mais longa do 
ano, o povo se reunia para es-
perar o renascimento do Sol. 
Na antiga Pérsia, aquela noite, 
o solstício de inverno, por vol-
ta de 21 de dezembro, não era 
apenas uma virada do tempo: 
era o momento em que a es-
curidão terminava e a luz pro-
metia voltar. Chamavam-lhe 
Shab-e Yalda, a noite do nas-
cimento, ou Shar-e Chelleh, a 
noite que marca o fim dos me-
ses escuros. Uma festividade 
que nasceu há milênios, cujas 
raízes símbolos e sentimentos 
seguem vivos até hoje, mesmo 
que muitos não percebam de 
onde vieram. 

A figura que se venera nes-
sa noite era Mithra ou Mehr, 
como também era chamado. O 
deus do Sol, da Luz, da Justiça 

A Noite em que o Sol Renasce: A Tradição Persa 
e as Origens de Dezembro 

Os costumes da noite de Yalda eram car-
regados de simbologia, pensados para aco-
lher e fortalecer o retorno da luz. As famílias 
se reuniam na casa dos mais velhos e perma-
neciam acordados toda a noite, em vigília, 
pois se acreditava que, naquela noite, as for-
ças das trevas estavam no auge, e a presença 
unida das pessoas, com luz e calor, ajudava 
a derrotá-las. Ninguém dormia: era preciso 
ver o Sol nascer. Sobre a mesa, dispunham-
-se frutas de cor vermelha, romãs, melancias, 
maçãs, cujas sementes e carne lembram o 
fogo e o nascer do sol. A romã, sobretudo, 
era sagrada: seus grãos vermelhos represen-
tavam a vida, a fertilidade e a luz que se mul-
tiplica. Mantinham-se também lâmpadas e 
fogo acesos sem parar, como uma pequena 
imagem de Mithra entre os homens. A luz 
que não se deixa apagar.

e dos Pactos Sagrados. Segun-
do a tradição persa, ele nascia 
numa caverna, precisamente 
na noite mais escura e longa 
do ano, trazendo consigo a 
certeza de que os dias volta-
riam a crescer. Mithra não era 
apenas um deus do céu: era a 
própria vitória da Luz sobre 
as Trevas, do Bem sobre Mal. 
Com o tempo, essa crença se 
espalhou para além das fron-
teiras da Pérsia, chegando ao 
Império Romano, onde pas-
sou a ser celebrada como o 
Nascimento do Sol Invencível, 
em 25 de dezembro. Data que 
séculos depois, seria adotada 
também pelo Cristianismo 
para marcar o nascimento de 
Jesus. A escolha, grande medi-
da, foi uma forma de respeitar 
e acolher uma tradição já pro-
fundamente enraizada no co-
ração dos povos: a de que, no 
auge da escuridão, algo novo e 
brilhante nasce para o mundo. 
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A tradição conta que o foi o 
rei Hushang, figura lendária entre 
os primeiros soberanos da Pérsia, 
quem descobriu o fogo. Ao lançar 
uma pedra contra serpente, o ferro 
tocou a rocha e saltou a centelha. 
E o rei, reconhecendo ali um dom 
sagrado, instituiu aquele dia como 
festa. Não era apenas uma desco-
berta técnica: era o momento em 
que a humanidade aprendeu a ter, 
em suas próprias mãos, o poder de 
afastar o frio, dissipar a sombra e 
guardar viva a promessa de vida. 
Por isso, em Sadeh, o fogo nunca 
é fogo qualquer: é o mesmo fogo 
que Hushang viu nascer, passado 
de mão em mão, de geração em 

geração. 

Os rituais se desenrolam ao 
ar livre, em lugares altos, onde as 
chamas possam erguer-se sem 
obstáculo. A comunidade recolhe 
lenda juntos. Jovens batendo de 
porta em portam pedindo ramos e 
toras, cantando versos que pedem 
bençãos para quem compartilha. 
Antes do entardecer, a lenha é 
empilhada, ao cair da noite, os sa-
cerdotes, vestidos de branco, acen-
dem a pira com preces antigas, em 
louvor ao fogo que purifica, que 
aquece que ilumina. Em volta dela, 
o povo se reúne: Canta, dança e 
partilha o alimento entre todos de 

forma igualitária. Ninguém fica de 
fora, ninguém fica sem luz. 

Primeiro, espera-se na escuri-
dão e vê-se a luz nascer; depois, 
avança-se como o fogo crescido, 
aquecendo o caminho; e por fim, 
chega-se à primavera, quando a 
terra inteira floresce. Sadeh é a 
certeza de que a luz não apenas 
nasceu, mas já é forte o bastante 
para nós promete que o frio aca-
bou amanhã, nos promete que es-
tamos sozinhos no frio. Que a cha-
ma partilhada aquece mais do que 
isolada. Que a esperança, quando 
reunida, se torna labaredas que 
nenhum vento apaga.
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O fogo aceso nas planícies da Pérsia 
não ficou confinado às suas fronteiras. 
Com o tempo, as legiões, os mercado-
res e os viajantes levaram aquela chama 
mais longe, cruzando montanhas e ma-
res, até chegar ao coração de um impé-
rio que abraçava o mundo conhecido: 
Roma. O que aconteceu ali não foi uma 
simples transferência de crenças – foi 
um encontro, entre dois mundos, que 
transformou para sempre o modo como 
o Ocidente passou a celebrar a luz no 
tempo do frio. 

A medida que Império Romano se 
estendia em direção ao Oriente, rotas de 
comércio e campanhas militares abri-
ram caminho também para ideias, his-
tórias e devoções. Cultos vindos da Ásia 
Menor, da Síria, da Pérsia, do Egito en-
contraram solo fértil entre os soldados, 
os comerciantes e o povo romano. Não 
era imposição: era atração. Em meio a 
um mundo vasto em transformação as 
antigas divindades do Olímpio pare-
ciam, por vezes distantes demais; as tra-
dições vindas do Oriente traziam algo 
diferente: mistério, intimidade, uma li-
gação pessoal com a luz e a salvação. En-
tre todos esses, nenhum deixou marca 
tão profunda quanto o culto de Mithras.  

Paralelamente, consolidou-se 
em Roma a devoção ao Sol Invic-
tus, o Sol Invencível, celebrando 
oficialmente no dia 25 de dezem-
bro. A escolha não foi ao acaso: era 
o momento em que o solstício já 
havia passo e os dias, visivelmen-
te, voltam a crescer. O Dies Natalis 
Solis Invicti. Tornou-se uma das 
festas mais brilhantes e populares 
do calendário. As ruas se enfeita-
vam, as lâmpadas eram acesas, e o 
podo saudava e estrela que não su-

cumbira à noite mais longa. 

Assim, o que começou como 
vigília numa noite persa, espa-
lhou-se, ganhou novas formas e 
floresceu no coração do Império. 
O simbolismo solar, a luz que re-
nasce, o fogo que não se apaga, o 
ciclo que se renova, tornou-se par-
te do imaginário comum. E quan-
do, séculos depois, novas crenças 
tomaram o centro da cena, não foi 
preciso apagar tudo: a ideia de que, 

O Sol Invencível e a Festa dos Dias que Crescem 

no auge do inverno, algo sagrado 
nasce para aquecer a humanidade 
já estava gravada fundo na alma do 
povo.

Roma não apenas importou 
uma tradição: ela a fez crescer, le-
vou-a a todos os cantos do Medi-
terrâneo e, sem o saber, preparou 
o terreno para que aquela antiga 
mensagem, a luz sempre volta, 
chegasse até nós, atravessando im-
périos e eras.

Roma entra em cena
O encontro entre Oriente e Ocidente 

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 26/09/2026"
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O sol não apenas iluminava a terra dos persas, 
ele servia de modelo para tudo o que ali se com-
preendia como governo. Ao longo de três grandes 
eras os Aquemênidas, os Partos e os Sassânidas.

 
A relação entre o céu e o trono foi sendo tecida 

de formas diferentes, mas sempre com um mesmo 
fio: a ordem do mundo reflete a ordem do céu. E 
assim como o sol retorna e restitui a luz, o rei justo 
restaura e mantém a harmonia entre as criaturas.

Os Aquemênidas, a dinastia de Ciro, Dario e 
Xerxes, construíram o primeiro grande império 
persa (c. 550–330 a.C.). Em inscrições reais, como 
as de Persépolis, os monarcas apresentavam-se 
como escolhidos por Ahura Mazda, o Senhor da 
Sabedoria, para governar com justiça e defender a 
verdade (asha). O poder real não era domínio ar-
bitrário: era encargo sagrado. Cabe notar: as fon-
tes diretas dessa ligação vêm principalmente de 
inscrições reais e de registros externos; a narrativa 
detalhada chegou até nós filtrada por tradições 
orais e textos compilados muito depois.

Os Partos (c. 247 a.C.–224 d.C.) governaram 
por quase meio milênio, mantendo a identidade 
persa entre influências culturais diversas. Menos 
documentados em textos próprios, são conhe-
cidos sobretudo por registros gregos, romanos e 
pela tradição posterior recolhida no Shāhnāmeh. 
Neles, a figura do rei como guardião da tradição 
permanece, mas com contornos mais fluidos, en-
tre o histórico e o lendário.

Os Sassânidas (224–651 d.C.) restauraram 
com força a ligação entre trono e templo. Ardashir 
I, fundador da dinastia, consolidou o zoroastris-
mo como religião de Estado e instituiu a imagem 
do rei como detentor da farr. A glória divina que 
legitima o governo. A doutrina política era clara: 
o monarca recebe do céu a missão de manter a or-
dem; se falha, perde essa graça.

Na tradição zoroastriana, Mitra, é também 
quem confere e retira a graça real. Ele vigia que o 
governante cumpra seu acordo com o céu: prote-
ger o povo, manter a verdade, afastar o caos.

REIS, DEUSES E O CICLO DO SOL

Costuma-se imaginar o encontro entre a 
Pérsia e o cristianismo como algo que aconte-
ceu nas fronteiras. Como se uma fé estivesse de 
um lado, o antigo mundo persa do outro, e o 
encontro fosse apenas de fora para dentro. Mas 
a verdade é outra, e merece ser dita com clare-
za: o cristianismo não chegou apenas do lado 
de fora da Pérsia. Ele viveu, cresceu e criou raí-
zes dentro do mundo iraniano durante séculos. 
Muito antes de a fé cristã se tornar dominante 
no Ocidente, comunidades inteiras já rezavam, 
ensinavam e construíam suas igrejas em terras 
persas. 

A PÉRSIA ENCONTRA O CRISTIANISMO
Cristãos no Império Persa

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 26/09/2026"
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A convivência não foi sem-
pre a mesma nem sempre tran-
quila. No Império Sassânida, a 
religião oficial era o zoroastris-
mo, e o poder real mantinha la-
ços estreitos com os sacerdotes. 
Em períodos de tensão política 
com Roma que, a partir do sé-
culo IV, adotou o cristianismo 
como fé de Estado, os cristãos 
da Pérsia foram vistos com des-
confiança, como se pudessem 
ser aliados do inimigo externo. 
Houve, em certos momentos, 
perseguições e proibições.

Mas houve também longos 
períodos de paz, respeito e con-
vívio. Cristãos serviram como 
médicos, escribas e conselhei-
ros nas cortes persas; trocaram 
saberes com as tradições anti-
gas; viveram lado a lado com 

os zoroastrianos, partilhando 
mercados, ruas e estações do 
ano. A Pérsia não era um mun-
do fechado à fé nova: era um 
espaço onde ela cresceu com 
rosto próprio, sem depender de 
Roma ou de Constantinopla.

É importante lembrar dis-
so porque desfaz uma ideia 
comum, mas equivocada: a de 
que o cristianismo veio apenas 
de fora, para substituir as tradi-
ções antigas da Pérsia. Não. Ele 
esteve lá dentro, ao lado delas, 
durante gerações. Conheceu 
as luzes de Yaldā, as chamas 
de Sadeh, a reverência ao fogo 
e ao sol e cresceu junto com 
tudo isso, no mesmo solo, sob 
o mesmo céu de inverno e de 
primavera.

• As comunidades assírias: falando 
o siríaco, língua próxima à de Jesus, 
foram entre as primeiras a abraçar o 
cristianismo. Organizaram-se com 
escolas, mosteiros e bispos; sua influ-
ência estendeu-se da Mesopotâmia 
até além das fronteiras do império. A 
Igreja que construíram não era uma 
cópia de Roma, tinha teologia, liturgia 
e estrutura próprias, profundamente 
enraizadas nas terras onde a civiliza-
ção havia nascido.

• As comunidades armênias: na 
região noroeste do domínio persa, o 
povo armênio acolheu o cristianismo 
como fé oficial ainda no século IV, 
entrelaçando sua identidade nacional 
à nova crença. Viviam sob influência 
ora persa, ora romana, mas mantive-
ram caminho próprio, traduzindo as 
Escrituras e criando uma literatura sa-
grada na sua língua materna.

O que herdamos, portan-
to, não é uma simples vitória 
de uma fé sobre outra: é um 
entrelaçamento. Dois mun-
dos que se olharam, convi-
veram, às vezes se chocaram, 
mas também se tocaram. E 
nasceram disso, lado a lado, 
as festas, as datas, os símbo-
los que hoje reconhecemos 
carregando, cada um à sua 
maneira, a luz que os persas 
foram os primeiros a acen-
der na noite mais longa.

Relações, Convivência, 
Tensão e Respeito

Fé que Fez Casa Dentro da Pérsia 

A presença cristã no Império Sas-
sânida, que governou entre os séculos 
III e VII, não foi breve nem marginal. 
Ao contrário: as comunidades cristãs 
faziam parte do tecido social, viviam 
nas cidades, falavam as línguas do lugar 
e carregavam uma identidade própria, 
distinta daquela que se formava no Im-
pério Romano. Duas tradições brilha-
ram com força especial:

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 26/09/2026"
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Muitos podem pensar 
que as vigílias, as foguei-
ras e as noites de espe-
ra pertencem apenas ao 
passado, guardadas entre 
as páginas dos livros de 
história. Mas a verdade é 
mais bela e viva: Yaldā não 
é uma lembrança. É uma 
noite que continua acon-
tecendo, ano após ano, nas 
casas do Irã de hoje, como 
acontecia há milênios. A 
noite mais longa ainda 
chega, e o povo ainda se 
reúne para vê-la passar. 

Nas cidades e nos cam-
pos, nas casas de famílias 
inteiras, a tradição per-

manece de pé. No dia 21 
de dezembro, as portas se 
abrem e todos se dirigem à 
casa dos mais velhos, avós, 
pais, tios, porque essa noi-
te não se passa sozinho. 
Reúnem-se ao redor de 
mesas ricamente prepara-
das, onde não podem fal-
tar os frutos que carregam 
a cor e a promessa do sol: 
a romã, cujas sementes 
vermelhas brilham como 
centelhas; a melancia, fru-
to do verão guardado para 
lembrar que o calor retor-
na; nozes, frutos secos e 
tudo que guarda sabor e 
energia para os dias que 
virão.

O IRÃ MODERNO
Yaldā Hoje — A Chama que nunca se apagou 

IM
AG

EM
 G

ER
A

D
A

 P
O

R 
IA

 “
us

an
do

 G
PT

 2
.5

 F
LA

RE
, s

ob
 a

 d
ir

eç
ão

 d
e 

Tô
ni

a 
La

ví
ni

a,
 C

ri
ad

a 
em

 2
6/

09
/2

02
6"

IM
AG

EM
 G

ER
A

D
A

 P
O

R 
IA

 “
us

an
do

 G
PT

 2
.5

 F
LA

RE
, s

ob
 a

 d
ir

eç
ão

 d
e 

Tô
ni

a 
La

ví
ni

a,
 C

ri
ad

a 
em

 2
6/

09
/2

02
6"



93

POST NO SITEINSTAGRAM

COLUNAS E COLUNISTAS

LADYLENE APARECIDA

Comem-se partilhando his-
tórias. Os mais velhos narram 
lendas antigas, falam da luz 
que vence a escuridão, passam 
adiante o que ouviram quando 
eram pequenos. E quando a noi-
te avança, abre-se o Divã de Ha-
fez. O livro repousa no centro da 
mesa; alguém o abre ao acaso, lê 
um verso, e todos escutam como 
se o poeta, que viveu há séculos, 
estivesse ali também, soprando 
ao ouvido de cada um o que o 
destino reserva. Ninguém dor-
me antes do sol nascer. Perma-
necer acordado é mais que um 
costume: é uma forma de honrar 
a luz, de dizer que não se tem 
medo da escuridão quando se 
está junto. Celebram, assim, o 
retorno gradual da luz devagar, 
dia após dia, até a primavera. 

E o Irã de hoje também guarda 
outro brilho, que convive com essa 
tradição. Nas mesmas terras, nas 
mesmas cidades, cristãos iranianos, 
armênios e assírios celebram o Na-
tal. Para eles também, dezembro é 
mês de luz e nascimento. Há famí-
lias que vivem a vigília de Yaldā e, 
pouco depois, acendem as velas do 
Natal. Há lares onde a romã e a ár-
vore, a poesia de Hafez e a leitura 

das Escrituras partilham o mesmo 
espaço. Isso também é o Irã: um 
lugar onde tradições milenares e 
fé cristã convivem, cada uma com 
sua voz, mas ambas saudando, à sua 
maneira, o nascimento da luz no 
tempo mais frio do ano.

Assim, quando olhamos para 
as janelas acesas no Irã nesta noi-
te, não vemos apenas um povo que 

preserva o que recebeu dos avós. 
Vemos que a chama acesa há mi-
lênios não foi apagada pelo tempo. 
Que o gesto de reunir-se, partilhar, 
esperar e crer isso permanece, igual 
e sempre novo, em cada geração. A 
luz não renasce apenas no céu. Re-
nasce também em nós, enquanto 
nos mantemos juntos, aguardando 
o amanhecer.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 26/09/2026"
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A Revista The Bard é uma iniciativa multicultural, multilinguística e multiar-
tística dedicada à arte, literatura e cultura. Promove visibilidade a escritores e 
artistas, conectando suas obras a leitores no Brasil e no mundo.

REDAÇÃO THE BARD 

Os Infinitos Mundos 
que Habitam um Poema

A poesia nasce onde as pa-
lavras encontram aquilo 
que, muitas vezes, a alma 

não consegue explicar. Ela habita 
o intervalo entre o sentir e o dizer, 
transforma emoções em imagens, 
silêncios em significados e experi-
ências cotidianas em pequenas eter-
nidades. Mais do que versos organi-
zados sobre uma página, o poema é 
uma forma singular de perceber o 
mundo, de interpretar a existência e 
de revelar aquilo que permanece es-
condido sob a superfície das coisas.

Mas como se constrói um poe-
ma? De onde vêm as imagens que 
nos comovem, as metáforas que 
ampliam nossos horizontes e os 
ritmos que parecem acompanhar 
as batidas do coração? A criação 
poética é um encontro fascinante 
entre sensibilidade, pensamento, 

linguagem e imaginação. Às vezes, 
nasce de uma lembrança distante; 
outras, de uma inquietação presen-
te, de uma paisagem, de um encon-
tro ou até mesmo de uma ausência. 
O poeta observa o que muitos não 
percebem, sente o que nem sempre 
pode ser nomeado e encontra nas 
palavras possibilidades de dar for-
ma ao indizível.

Cada poema guarda uma ma-
neira particular de existir. Há versos 
que acolhem, outros que provocam; 
alguns nos conduzem à contempla-
ção, enquanto outros questionam 
certezas, rompem padrões e desa-
fiam nossa compreensão da realida-
de. A poesia não oferece necessaria-
mente respostas: muitas vezes, sua 
grandeza está em formular pergun-
tas que continuam ecoando em nós 
muito depois da última palavra.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 02/10/2026"
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POST NO SITEINSTAGRAM

É nesse universo de descober-
tas que se insere a coluna Poetas e 
Poetisas. Mais do que apresentar 
poemas e celebrar seus autores, 
este espaço propõe um mergulho 
nas múltiplas dimensões da cria-
ção poética: suas origens, suas 
estruturas, suas linguagens, suas 
emoções e as diferentes formas 
pelas quais a poesia se manifesta 
ao redor do mundo. Um convite a 
explorar conceitos, conhecer no-
vas perspectivas e compreender 
como cada cultura, época e indi-
víduo encontra na palavra poética 
uma maneira própria de expressar 
a experiência humana.

Afinal, a poesia não pertence 
apenas a quem escreve, mas tam-
bém a quem lê, interpreta, sente e 
se reconhece nos versos de outra 
pessoa. Entre a intenção de quem 

cria e a sensibilidade de quem re-
cebe, o poema ganha novas vidas, 
atravessa fronteiras e estabelece 
pontes invisíveis entre diferentes 
mundos.

Que cada encontro nesta co-
luna seja uma oportunidade de 
olhar além das palavras, descobrir 
a beleza de suas construções e re-
conhecer, na poesia, essa extraor-
dinária capacidade de transformar 
sentimentos em linguagem e lin-
guagem em experiência humana.

Venha explorar conosco o fas-
cinante universo da poesia! Des-
cubra novas vozes, desvende a 
essência dos versos e permita que 
cada palavra desperte emoções, 
reflexões e novos olhares sobre o 
mundo. A coluna Poetas e Poetisas 
espera por você!

A POESIA É A ESSÊNCIA DA EXIS-
TÊNCIA TRADUZIDA EM PALAVRAS: 
TRANSFORMA EMOÇÕES EM VERSOS, 
SILÊNCIOS EM SIGNIFICADOS E A VIDA 
EM ARTE CAPAZ DE TOCAR A ALMA E 
ETERNIZAR SENTIMENTOS.
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IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 02/10/2026"

https://revistathebard.com/poetas-e-poetisas-os-infinitos-mundos-que-habitam-um-poema/
https://www.instagram.com/revistathebard?dlrf=MXVkam13MHprYm15dQ==
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Ela canta para sentir o líquido que sacia a sede;

Ela canta para provar da umidade do tempo;

Ela canta para lembrar-se que o oásis existe;

Ela canta porque sente saudade da biodiversidade;

Ela canta com o sonho de voltar a ser fértil;

Ela canta por uma gota d’água na esperança de que venham 
muitas delas até que nela se crie um belo manancial.

A TERRA SECA CANTA POR UMA GOTA D’ÁGUA

FRANCISCO MARTINS
Cidade: Uruçuí

Estado: Piauí
País: Brasil

POST NO SITEINSTAGRAM

https://revistathebard.com/poetas-e-poetisas-a-terra-seca-canta-por-uma-gota-dagua-por-francisco-martins/
https://www.instagram.com/francisco_martins_/
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NICE VELOSO
Cidade: Salvador

Estado: Bahia
País: Brasil

A beleza nasce devagar,
entre os cacos do que foi quebrado,
como uma flor que aprende a brotar

no chão de um tempo devastado.

Criamos com os olhos marejados,
catando os cacos pelo chão.

E as mãos, entre ruínas, descobrem
matéria para outra canção.

E a alma insiste em renascer.

Não há silêncio que apague o traço,
nem tempestade que curve a canção.

O caos que racha o chão de aço
alimenta a chama da criação.

Do cinza brota o mais vivo poema,
que rasga a sombra com luz e cor.
Criar em meio a um duro dilema

é a maior vitória do sonhador.

A FORÇA DA CRIAÇÃO

POST NO SITEINSTAGRAM

https://revistathebard.com/poetas-e-poetisas-a-forca-da-criacao-por-nice-veloso/
https://www.instagram.com/nicevelosoveloso?igsh=eWRoYzVzb3g1NDI2
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STELLA GASPAR
Cidade: João Pessoa

Estado: Paraíba
País: Brasil

Têm a fluidez das gotas de orvalho, 
transformando-se em oceano. 

São intensas como um mar de sonhos. 
Elas têm olhos e toques, 

como o encanto da noite, 
desvirginando o amor nascente.

As mais belas histórias de amor nos engravidam antes da luz do dia. 
Nelas, o amor é inédito, belo e parceiro. 

Com elas, nossa experiência de vida não é uma sobrevida, 
mas uma vivência profunda do amor. 

Um amor que alcança lugares suficientes para aquecer o frio das almas.

As mais belas histórias de amor realmente têm o poder de mudar tudo, 
fazendo-nos sentir, a cada estrofe, o quanto são bonitas e aconchegantes.

As histórias dos amores que se amam ao longo da vida,
não carregam o peso da dominação narcisista. 

Os amores se oferecem, se convidam, juntos inventam sentidos. 
O amor é presença nas linhas dos destinos.

Naquele encontro, eu te conheci, fui apresentada ao amor. 
Nós nos aprendemos, bordando poesias,

na companhia de um pôr do sol, 
belo como o lirismo de Shakespeare.

AS MAIS BELAS HISTÓRIAS DE AMOR

POST NO SITEINSTAGRAM

https://revistathebard.com/poetas-e-poetisas-as-mais-belas-historias-de-amor-por-stella-gaspar/
https://www.instagram.com/stella_maria_gaspar?igsh=MWY4NGgzemVhaXFlZw==
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J.B WOLF 
Cidade: Brasília

Estado: Distrito Federal
País: Brasil

Narcisismo, ó labirinto de espelhos polidos,
onde a alma se perde em seu próprio reflexo,

és tu quem transforma a água sagrada 
do autoconhecimento

em poço venenoso de adoração incontida.

Nasceste da beleza que se inclina sobre as águas,
encantado pela própria imagem refletida,

e desde então ensinas aos corações vaidosos
que não existe paisagem mais bela que o próprio rosto.

És templo erguido para adoração de um único deus
aquele que habita dentro dos próprios olhos.
Cada oração é sussurro dirigido ao espelho,

cada gesto é coreografia para o próprio deleite.

Quem te possui não ama verdadeiramente a si mesmo,
pois confunde amor-próprio com culto à imagem,

e constrói altares para a própria estátua
enquanto o templo verdadeiro da alma desaba 

em ruínas.

O ESPELHO QUE DEVORA QUEM CONTEMPLA

POST NO SITEINSTAGRAM

Ó narcisismo, ladrão silencioso de vínculos,
que fazes de cada relação outro espelho
que deve refletir apenas tua grandeza,
nunca tua fragilidade, nunca tua falha.

Sob tua influência, o outro não existe como ser
existe como plateia que aplaude,

como sombra que realça,
como ferramenta que serve ao 

engrandecimento próprio.

Mas há tragédia sublime em teu domínio:
aquele que se ama demasiado

jamais será amado o suficiente,
pois o coração que se fecha sobre si mesmo
deixa de fora todo amor que tentava entrar.

E quando o espelho finalmente se quebrar
como todos os espelhos um dia se quebram

restarão apenas mãos sangrando
sobre cacos de uma imagem que nunca foi real.

COLUNAS E COLUNISTAS

https://revistathebard.com/poetas-e-poetisas-o-espelho-que-devora-quem-contempla-por-j-b-wolf/
https://www.instagram.com/jbwolfoficial?igsi=MWQ0NGx3MWEwaXJibg==
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             BETH BALTAR
Professora Titular do Departamento de Ciência da Informação e do Programa de Pós-Gra-
duação em Ciência da Informação da Universidade Federal da Paraíba. Doutora em Letras 
pela Universidade Federal da Paraíba. Pós-Doutora em Ciência da Informação pela Univer-
sidade de São Paulo. Líder do Grupo de Pesquisa: Leitura, Organização, Representação, Pro-
dução e Uso da Informação. Membro efetivo da Academia de Cordel do Vale do Paraíba, 
como pesquisadora da Literatura de Cordel. Colunista da Revista Internacional The Bard e 
do Jornal The Bard News.

Raízes firmes na luta:
Versos feitos de verdade,
Mas que ecoem nossa história,
Cantam a ancestralidade.
Pois quem planta resistência
Traz justiça, fé, ciência,
Para entoar liberdade.

MESTRA CLAUDETH GOMES: QUEM VERSA VERDADE, 
ENTOA LIBERDADE

Pedindo vossa licença,
Quero aqui me apresentar:
Sou cultura popular,
Mas transcrita em renascença.
Mulher marcando presença
No cordel, sou aprendiz,
Minha rima já bem diz:
Sou artista, sou poeta,
Sou atriz, sou mãe, direta
Sou Claudete e sou feliz.

"Quem versa verdade, entoa li-
berdade" é a filosofia de vida da 
Mestra Claudeth Gomes, quando 
ela se vincula ao compromisso, a 
honestidade, a conquista e com a 
capacidade de agir de forma ética e 
consciente, em busca da verdade e 
da liberdade humana.

Imagem de arquivo pessoal - Claudeth Gomes
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CLAUDETE GOMES 

Claudete Gomes nasceu no 
dia 13 de setembro de 1977, em 
Nilópolis, Rio de Janeiro. Fi-
lha de Wanalda Oliveira Santos 
(Dona Naná) e Carlos Gomes 
dos Santos (Seu Carlinho). Em 
1991, veio morar em João Pes-
soa, Paraíba, onde consolidou 
sua carreira artística e literária. 
Nas poéticas adotou o pseudô-
nimo de Claudeth Gomes.

ASSISTIR AO VÍDEO

CLAUDETE GOMES - APRESENTAÇÃO, 
COMPROMISSO E INTENÇÃO

Bem... No Quintal da Naná
Era tudo diferente: 
Com gente por todo lado
E sempre muito contente.
Tinha de tudo que é tipo,
Pois afinal: gente é gente. 

No Rio de Janeiro integrou gru-
pos de teatro de rua na Baixada 
Fluminense e no meio artístico é co-
nhecida como “Bebeca”. Na Paraíba, 
graduou-se em Licenciatura Plena 
em Educação Artística com habi-
litação em Artes Cênicas, Mestra 
em Artes, Especialista em Docên-
cia para a Educação Profissional e 
Tecnológica; em Práticas Assertivas 
da Educação Profissional Integra-
da à Educação de Jovens e Adultos 
– com Ênfase em Didática; e em 
Fundamentos da Educação: Práticas 
Pedagógicas Interdisciplinares, pela 
Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB) e Especialista em Gestão e 
Produção Cultural, pela Universida-
de Estadual da Paraíba (UEPB).

A Mestra Claudeth Gomes é po-
eta, cordelista, atriz, arte educadora, 
contadora de História, pesquisado-

ra e autora de cordéis (individuais e 
coletivos), poesias contemporâneas, 
artigos acadêmicos e capítulos de 
livro voltados à área educacional. 
Membra efetiva, eleita em 07 de 
março de 2020, Academia de Cordel 
do Vale do Paraíba – ACVPB, ocu-
pante da cadeira 19, cujo patrono 
é Delarme Monteiro. Em 26 de de-
zembro de 2022, foi eleita Vice-Pre-
sidente da entidade. Idealizadora 
e organizadora do Projeto “Vozes 
Femininas – ACVPB”.  Também 
compõe o quadro de sócia efetiva 
da UBE-PB – União Brasileira de 
Escritores da Paraíba – desde 2021 e 
eleita Secretária Executiva em 12 de 
janeiro de 2022, associada ao Balaio 
Nordeste e atuou como curadora no 
Centro de Cordel e Culturas Popu-
lares da Paraíba, vinculado à Funda-
ção Casa de José Américo.

Como atriz desde 1994, ganhou 
destaque no teatro paraibano e re-
cebeu o prêmio de melhor atriz 
em 1997 no espetáculo "Duas bru-
xinhas muito mais", do grupo Os 
Comediantes do Rei. Também se 
destacou com o espetáculo Poetéia, 
na Mostra Paralela do IV FENART, 
em 1998 e por várias cidades do es-
tado. Desde então suas declamações 
são dramatizadas de forma teatral; 
recebeu o prêmio de “Melhor Atriz” 
da I Mostra Estadual de Teatro para 
Crianças em 1997, promovida pela 
FUNESC e neste mesmo ano foi in-
dicada como atriz revelação estadu-
al. Declamando Zé da Luz, ganhou 
em 2º e 3º lugar no Concurso de 
Talentos, nos anos de 2009, 2008 e 
2007, promovido na semana do ser-
vidos pela Prefeitura Municipal de 
João Pessoa.

https://www.youtube.com/watch?v=oqTIscoPf8o
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A Mestra Claudeth Gomes é 
idealizadora e diretora dos Pro-
jetos “Descobrindo a Cidade” e 
“Santo(a) de Casa Faz Milagre: 
Paraíba, Sim Senhor!”, que foram 
desenvolvidos de 1999 a 2021, 
junto aos alunos da Rede Estadu-
al e das Redes Municipais de Ca-
bedelo e João Pessoa, nas escolas 
em que já lecionou, estimulando 
a análise ampla, fundamentada e 
contextualizada na vida e obra de 
artistas paraibanos vivos, nasci-
dos ou radicados na Paraíba, com 
o objetivo de fomentar a leitura 
e a escrita, além do diálogo com 
a comunidade escolar acerca das 

identidades culturais, combaten-
do preconceitos, oportunizando 
a ampliação das experiências cul-
turais e artísticas dos educandos, 
a pesquisa e aproximação com o 
artista, assim como a descoberta 
de novos talentos, contribuindo 
para o desenvolvimento e enri-
quecimento intelectual e, desta 
forma, para a formação integral 
dos mesmos. Com estes projetos, 
foi premiada no Programa “Mes-
tres da Educação” da Secretaria 
Estadual de Educação da Paraíba 
nos anos de 2012 a 2017 e ficou 
como semifinalista no XXII Prê-
mio Arte na Escola Cidadã. 

E que a escola seja porta,
Mas para todo estudante.
Que o racismo não impere
Seu discurso degradante.
Educar é semear
Liberdade dominante.

[...]   
                                                                                                                                                     
E que ecoem os tambores 
Bem do toque dos terreiros 
Com o som dos atabaques 
A conclamar os herdeiros.
Pois a música liberta 
Os nossos povos guerreiros.

É ativista cultural na busca pelo 
fomento, (re)conhecimento e a va-
lorização da riqueza do Patrimônio 
Histórico, Artístico, Cultural e Ima-
terial da Paraíba. Ministra cursos e 
oficinas literárias: arte da escrita e 
cordel desde 2012, atividade esta que 
se intensificou a partir de 2020. 

É autora de diversos folhetos de 
cordel, com forte atuação na afirma-
ção feminina na literatura de desta-
que popular, como o cordel "Vixe! 
Mas como tem Zé! É… mas também 
tem Maria".

E quem disse que não tem,
Em terra de tanto Zé,
Paraíba feminina,
Abundância de ‘mulé’?
Tem muito cabrita forte:
Muita Maria José.

São tantas e talentosas
Que fazem da arte ofício.
Tiram sustento do barro 
Trazem nas entranhas vício:
Pela raiz, tradição;
Dom, em nosso benefício.

[...]     
                                                                                                                                                      
Pra encerrar este cordel
E com muita calmaria: 
Paraíba tem um ‘mói’;
Oxe! É em ‘confraria”! 
‘Vixe’! Mas como tem Zé. 
É... mas também tem Maria.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 26/09/2026"
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ASSISTIR AO VÍDEO

CLAUDETE GOMES - RAÍZES EM 
VERSOS QUE ENTOAM LIBERDADE

Para a Mestra Clau-
deth, a Coletânea “Raí-
zes em Versos que En-
toam Liberdade” nasce 
como um gesto de afir-
mação, memória e resis-
tência, reunindo cinco 
Cordéis que dialogam 
com a Lei 10.639/2003. 
Nesta obra, cada poe-
ma busca cumprir com 
leveza, rigor poético 

e compromisso ético, 
aquilo que a lei propõe: 
reconhecer, valorizar e 
difundir as contribui-
ções dos povos africa-
nos e afro-brasileiros; 
ao mesmo tempo em 
que combate o racismo, 
a intolerância religiosa 
e fortalece a identidade 
negra.

A cultura é instrumento:
É tambor, canto e poesia;
É capoeira girando;
O batuque e a melodia.
Quem conhece sua origem
Nunca perde a autonomia.

Começamos com respeito
Saudando cada encantado.
Cada orixá, um enredo
De axé vivo, bem firmado.
São forças da natureza
Guardam nossa realeza,
Que do povo é legado.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 26/09/2026"

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 26/09/2026"

https://www.instagram.com/reels/DT_MBwqjxCr/
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Na antologia Cordel do encanto feminino: coletâ-
nea de cordelistas nordestinas, organizada por Por-
cina Furtado , a Mestra Claudeth Gomes “considera 
que ser autora de literatura de cordel é uma marca de 
resistência”, expressada em uma das estrofes do poe-
ma “Há gratidão pela vida!”: 

Mulher na literatura
“Inda” dá um alvoroço,
Somos carne de pescoço!
Envolvidas com cultura,
Com tanta desenvoltura...
Sim. Sei que sou atrevida.
E tem alguém que duvida?
Ser poeta tem poder,
Mas não tem por que esconder,
Há gratidão pela vida!
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IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 26/09/2026"



109

BETH BALTAR 

POST NO SITESITEINSTAGRAMFACEBOOK

COLUNAS E COLUNISTAS

CONHEÇAM O SEU TRABALHO, VISITE SEU SITE 
E ACOMPANHEM SUAS REDES SOCIAIS

ASSISTIR AO VÍDEO

CLAUDETE GOMES: ACADÊMICA 
DA ACADEMIA DE CORDEL 

DO VALE DA PARAÍBA

A Mestra Claudeth Go-
mes é também a represen-
tante do Coletivo Palmas. 
Um grupo de poetas, cor-
delistas, xilogravadores e 
repentista, ou seja, de de-
tentores de saberes e faze-
res e pesquisadores da ca-
deia produtiva do Cordel e 
das Poéticas da Oralidade, 
defensores da cultura nor-
destina, com o objetivo de 

defender e promover os 
direitos artísticos, difun-
dir as produções artísticas 
e culturais, contribuir para 
a formação e qualificação, 
elaborar e apoiar projetos 
de cultura e tradição nor-
destina, fomentar, manter,
preservar, valorizar e salva-
guardar as obras e as me-
mórias dos artistas.

https://revistathebard.com/literatura-de-cordel-mestra-claudeth-gomes-quem-versa-verdade-entoa-liberdade/
https://memoriasdapoesiapopular.com.br
https://www.instagram.com/beth_baltar?igsh=MWticGc0b3c1a3RvMQ==
https://www.facebook.com/beth.baltar.9
https://www.instagram.com/reels/DDWn3rfPMrX/
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CLAUDETH GOMES
Cordelista e Atriz
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1
Nasceu de um sonho bonito
E sem ter fim lucrativo.
J. B. Wolf fundou
Plano colaborativo:
Fez da cultura missão,
Pôs arte em celebração
E a THE BARD é o ativo.

2
Com Poesia, Arte & Música
A revista floresceu
E foi em dois mil e vinte 
Que tudo se assucedeu.
Wolf quis conectar
Quem cria ou quer aflorar 
As artes que em nós nasceu.

3
E a revista veio ao mundo
Sem cobrar do seu leitor:
Criada por um poeta,
Também músico e escritor;
Que visou interação
Com ampla divulgação
Das artes e seu valor.

4
The Bard é multilíngue,
Multicultural, plural.
No caminhar, multiartística,
Com encontro universal:
Entre artistas e leitores,
Países e criadores;
Num diálogo real.
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5
O projeto abriu caminhos.
Faz arte se espalhar,
Criando redes de apoio
Pra o artista compartilhar
Seus saberes, seus valores
Com o público e os autores: 
Cultura a dialogar.

6
Diversas vozes se encontram
Neste espaço sempre aberto:
Todo artista nele cabe,
Pro pesquisador, é certo,
Pra mostrar a criação,
Publicar, divulgação.
Wolf é um cabra esperto!

7
Seu segundo grande intento:
Ensinar e provocar
Com temas contemporâneos
Pro leitor poder pensar.
Com um debate acessível,
Educativo e sensível,
Fazer saber circular.

8
No começo era mensal:
Setembro trouxe a primeira,
Outubro trouxe a sequência,
Novembro abriu a fronteira;
Dezembro, no mesmo ano,
Fechou o primeiro plano
Da jornada pioneira.

9
E a The Bard foi crescendo
E com muita inovação:
PDF interativo, 
Virtual circulação;
Links, vídeos e caminhos,
Meios digitais são ninhos
Pras artes e informação.

10
E na primeira edição
Teve “O Bardo” como tema,
Com histórias, lenda antiga.
Sem se perder de seu lema,
Na segunda, “Atenas” brilha,
O “Partenon” compartilha
A “Grécia” e um forte sistema. 

11
A terceira trouxe “A Arte 
E a Música” a se encantar.
Já na quarta, “As Nove Musas
Das Artes” a celebrar.
Primeiro ano fechou,
Mas a The Bard traçou
Plano pra sempre avançar.

12
E no início foi mensal:
De setembro até dezembro;
Mas em dois mil e vinte e um,
Com novo ritmo: lembro;
A revista renovou
E o projeto se firmou,
Bimestral pra cada membro.

13
“O Livro Através do Tempo”,
Tema da quinta edição;
Depois, “A Mulher e a Música”
Ganharam voz e expressão;
Na sétima, “A Arte e a Dança”
Compuseram a mudança
Da nova publicação.

14
Já a oitava trouxe “A Arte,” 
Mas junto “a Literatura”.
Os “Gêneros Literários”,
Na nona, com estrutura,
Para décima ter partes,
Com “As Sete Belas Artes”,
E ir celebrando a cultura.

15
Dois mil e vinte e dois veio
Com “A História” em evidência:
“Da Escultura, Do Cinema,
Fotografia”; em ciência.
Teve “Carlitos” em capa:
O olhar do Chaplin, um tapa;
Traz memória e referência!

16
Também teve “A Arte e o Egito”, 
O “Poema e a Poesia”,
Sem se esquecer do “Poeta”.
Então, das mãos de “Alegria”,
“Mãe África – Cultura e Arte”
Também configuram parte,
Trazendo grande euforia.

17
Mas na edição dezesseis,
“Para Além da Arquitetura”, 
“A Primeira Bela Arte”,
Posta nesta conjuntura,
Trouxe um grande fechamento:
Ano em desenvolvimento
Para The Bard em feitura.

18
E vinte e três foi chegando.
“A Evolução das Histórias 
Em Quadrinhos” conduziu
Os caminhos, trajetórias,
“Do Teatro”, e, também, “Lendas:
O Bardo”; não teve fendas,
Fortaleceu as memórias.

19
E “O Folclore Brasileiro”
Ganhou, sim, publicação:
Mitos, lendas e costumes
Povoaram a edição.
E, à moda “Brasileira”,
“A Literatura”, inteira,
Valorizou a nação.

20
E na edição vinte e dois
Veio “A Arte e a Inteligência”, 
Mas sendo “Artificial”:
Tema que pediu prudência.
Mas com ampla dimensão,
The Bard abriu discussão,
Pro leitor ter consciência.
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21
Em dois mil e vinte e quatro
Foi “A História da Pintura”.
Com Mona Lisa na frente,
Convidando pra leitura.
Pois isto, vindo em primeiro,
Deu destaque verdadeiro
Para embarcar na aventura.

22
“O Papel da Cor na Arte”
E “A Cultura Milenar”,
Seja “Chinesa”, “Africana”,
É tanto pra se mostrar...
“Mosaico de Tradição,
Costumes, Riqueza”, ação,
“Culturas” a revelar.

23
“Cartas que Moldaram Laços”
Vieram, depois, contar
As “Memórias” preservadas
Pela “História Epistolar”.
E no final deste ano,
“Natal” reuniu o humano
Das culturas a o louvar.

24
Já dois mil e vinte e cinco:
“Museus Pelo Mundo” afora.
E “O Papel Desses Espaços”
Abre reflexão que aflora,
Também, pras “Vozes Eternas:
A Ópera”; com lucernas
Pra iluminar nosso agora.

25
“Páginas de Pedra” foi
Nos narrar todo legado
Das “Grandes Bibliotecas”,
Sempre com muito cuidado. 
E “Sob os Ventos do Norte”:
“A Arte Nórdica”, forte; 
Também foi bem editado.

26
Mas “Entre os Tons do Nordeste”,
Com “Olhares do Sertão”;
Bem na edição trinta e três
Ganhou, sim, contemplação.
E fechando o ano, “O Amor”,
Arte de todo esplendor,
É “Fonte de Inspiração”.

27
Quando “O Amor” chegou às páginas,
Ele nos fez perceber:
“Arte de Todas as Artes”,
Faz a “Humanidade” ver;
Que amar também é criar,
“Moldar o Comunicar”,
É forma de se viver.

28
E então chegou vinte e seis
Com “Memória Popular”,
“Passadas Pelos Festejos”,
E os “Tempos” a preservar...
“Por viagem: a Expressão
“De Chronos, Kairos e”, então,
“Aion” a coabitar. 

29
Assim, “No Espírito Humano”,
Trouxe “Os Tempos” à questão.
Mas a edição trinta e seis
O trouxe pra reflexão:
Três modos de percebê-lo,
Pra podermos compreendê-lo
Do âmago e criação.
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30
E na edição trinta e sete:
“Do Silêncio pra Impressão”;
“Papel da Tipografia
Na Democratização”. 
E é preciso dizer:
Cordel também fez crescer,
No Brasil, a “Informação”.

31
Mas já na edição seguinte
Nos trouxe “O Esvaziamento
Da Palavra neste Século”,
Bem, deste atual momento:
De tanta “Hiperconexão”, 
“Quando Falar Já é Não
Dizer” com bom fundamento. 

32
Mas depois veio a leveza
Nos trazendo “Infância, Escola”,
Com muita “Imaginação”
E “A Formação” que extrapola
Pois, “Desde os Primeiros Anos”,
Cultura forma os humanos
Com tradição na cachola.

33
Chegou a edição quarenta
Propondo um novo pensar,
Trazendo “Imagens que Salvam
A Humanidade”, ao contar
Com “Dinâmicas” reais,
“Artístico-Culturais”:
Um tema a nos provocar.

34
The Bard tem conteúdo!
Cada qual com seu lugar:
Cinema, conto e poemas,
São artes pra contemplar.
Cordel, crônica e resenha,
Livro, pinturas e tenha
Pra onde o leitor viajar.

35
Por toda história das artes, 
Mitologias e além.
“Liter’Alma” traz sentido
E a poesia também. 
É tanta diversidade, 
Com acessibilidade,
E artistas que veem e vêm.

36
São quarenta edições feitas,
Em seis anos de labor.
Cento e dezessete pátrias
Que espalham seu esplendor.
The Bard: ponte e caminho,
Onde a arte tem seu ninho,
Encontro, saber e amor.

37
Na revista que se fez:
Arte, história, tradição;
Os costumes e os olhares
Ganham nova dimensão.
Tá em cinco continentes
O que nos deixa contentes,
Com mais vozes e união.

38
E assim caminha The Bard,
Sempre pronta a renovar,
Mostrando a pluralidade
Das artes pra contemplar;
E a cada nova edição
Faz de tal publicação
Um convite a imaginar.

POST NO SITEINSTAGRAM

COLUNAS E COLUNISTAS

Estrutura
Título: THE BARD em cordel
Autora: Claudeth Gomes 
Capa: Claudeth Gomes
Estrutura Poética: 38 septilhas em 
redondilha maior; 266 versos heptas-
sílabos 
1ª Edição
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          ARELY SOARES   
 
Arely Soares Reis, professora de Língua Portuguesa e Inglesa, é uma profis-
sional de atuação versátil. Natural de Caxias (Maranhão), ela se destaca como 
escritora, revisora e tradutora. Autora da obra Re-tratos Poéticos, Arely utili-
za o pseudônimo "Menina Poetisa" para disseminar seus poemas nas mídias 
sociais. Apaixonada por leitura, com especial apreço por romances clássicos, 
e por arte, ela complementa sua produção literária, que se estende a colabo-
rações em antologias, revistas e canais digitais.

12

Quando as Histórias nos encontram

Olá, queridos leitores! Se-
jam bem-vindos à 40ª 
edição da Revista Inter-

nacional The Bard e a mais uma 
imersão entre folhas e histórias na 
coluna “Vai um livro aí?”.

Como foi incrível trilharmos 
juntos essa caminhada literária e 
chegarmos até aqui, não é mes-
mo? Uma trajetória repleta de 
descobertas e páginas comparti-
lhadas ao longo deste ano.

Convido-os a viver mais um 
capítulo de experiências que 
acrescentarão ao seu repertório 
intelectual. Este ano pode estar 
finalizando, todavia, não paramos 
por aqui; este ciclo se fechará com 
mentes iluminadas e corações 
cada vez mais abertos às boas nar-
rativas.

Para inaugurar este momento, 
selecionamos um título com clima 
de final de ano, chocolate quente e 
sofá aconchegante: o romance co-
movente “Meus Dias com Você”, 
de Clare Swatman. É um livro ir-
resistível e de tirar o fôlego! A au-
tora aborda o amor sob uma pers-
pectiva profunda e provocadora.

E, para concluir, acredito que 
a maioria já tenha ouvido falar de 
Nicholas Sparks quando a referên-
cia é “Querido John” ou “Diário de 
uma Paixão”. Pois bem, seguindo a 
trajetória do autor, apresento-lhes 
“Dois a Dois”, mais uma criação 
que conquistou leitores pelo mun-
do todo. Com mais de cem mi-
lhões de exemplares vendidos, é 
uma história que faz rir e chorar.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GROK.AI, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 23/09/2026"
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POST NO SITEINSTAGRAM

LIVRO DA AUTORA 

Antes que caminhemos para conhe-
cer esses livros magníficos...

Agradeço a cada leitor que acompa-
nha a nossa coluna e consegue sentir a 
profundidade de cada palavra.

Que fechemos este ano com luzes de 
felicidade, brindes de alegria, paz no co-
ração e muito amor.

Vamos esperar juntos por um próxi-
mo Feliz Natal e Ano Novo. 

Com a nossa coluna "Vai um livro 
aí?", estamos criando uma ponte para 
que suas obras cheguem a leitores espa-
lhados pelo mundo. É a chance de ver 
seus livros ganhando visibilidade e in-

tegrando uma rede literária internacio-
nal. Para fazer parte, é só nos enviar um 
exemplar da sua obra e acompanhar a 
revista em nossas redes sociais.

Nossa colunista definirá a melhor 
ocasião para apresentar seu livro. Será 
uma excelente forma de promover seu 
trabalho e criar laços com um público 
de diferentes países.

Mais do que uma simples divulga-
ção, esta é a oportunidade de integrar 
um projeto maior, um intercâmbio lite-
rário que atravessa fronteiras.

Lembrem-se: cada livro é único, as-
sim como cada autor. Estamos ansiosos 
para descobrir a magia das suas palavras 
e compartilhá-la com o mundo.
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https://revistathebard.com/vai-um-livro-ai-quando-as-historias-nos-encontram/
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LIVRO: MEUS DIAS COM VOCÊ

AUTORA: CLARE SWATMAN

CLICK AQUI

Se você tivesse o poder de mudar o destino... será 
que tentaria? Viver é um grande desafio, pois 
nunca sabemos quanto tempo temos para tomar 

uma decisão e fazer o que é certo.

A autora Clare Swatman, em seu livro arrebatador 
“Meus Dias com Você”, nos traz essa indagação: Será 
que é tarde demais para mudar o rumo das coisas?

Vamos pensar juntos, leitor!

Esta narrativa possui um toque envolvente do iní-
cio ao fim, pois desde as primeiras páginas já nos de-
paramos com um conflito extremamente doloroso. 
Os personagens principais são Ed e Zoe, um casal que 
vive dilemas profundos e se depara com um aconteci-
mento no casamento que transformará toda a história.

É isso mesmo! Acompanhar esta trama nos dá a 
sensação de que o óbvio vai acontecer, como naque-
las histórias de amor em que a mocinha e o Don Juan 
brigam e, logo após, fazem as pazes, selando seu final 
feliz. Mas não é bem por aí que a trama caminha!

POST NO SITE

São muitas reviravoltas; então, é preciso respirar 
fundo e se concentrar em cada linha.

Ed e Zoe enfrentam juntos o mais impactante 
acontecimento que pode haver em uma união. Não 
posso dar spoiler, porque a cereja do bolo fica reser-
vada para o encerramento.

Garanto-lhes que o texto nos prende até o último 
suspiro — e pode esperar: você vai ficar em choque 
com o desfecho!

As temáticas abordadas dentro dessa escrita con-
fiante e única são: amor, perda, arrependimento e re-
denção.

Acredito muito que este final de ano pede que você 
leia uma história tão provocadora e emocionante.

Prepare o chocolate quente, pegue os biscoitos e vá 
ao encontro desta leitura.

Se você é fã de “Um Dia”, de David Nicholls, este 
livro vai te encantar muito além do que imagina.

https://a.co/d/02cJ8x4H
https://revistathebard.com/vai-um-livro-ai-meus-dias-com-voce-clare-swatman/
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LIVRO: DOIS A DOIS 

AUTOR: NICHOLAS SPARKS

CLICK AQUI

Quem se preocupa com a vida quando tudo está 
indo bem e a rotina parece perfeita?

Nesta obra, o autor destaca a temática do amor de 
uma forma diferente, pois é uma história que fala so-
bre a entrega incondicional de um pai diante dos mo-
mentos mais difíceis da caminhada.

O personagem principal, Russell Green, inicial-
mente tem uma vida maravilhosa, um emprego dos 
sonhos e uma esposa amorosa que se dedica à filha, 
London. Mas, em pouco tempo, a realidade muda 
impiedosamente: ele perde o trabalho e vê o seu casa-
mento desmoronar.

É um romance em que o protagonista terá que se 
reinventar profissional e emocionalmente para tentar 
sobreviver. Quando sua esposa toma outro rumo, ele 
se transforma em pura resiliência paternal para re-
construir sua jornada ao lado da pequena London.

É um enredo que desperta muito a nossa atenção 
para a responsabilidade masculina e para as questões 

POST NO SITE

familiares que, muitas vezes, são banalizadas social-
mente.

Ao acompanhar este livro, querido leitor, iremos 
nos emocionar com esse amor incondicional de um 
pai para com sua filha de seis anos. A reflexão virá à 
tona no coração de cada um de vocês: é possível ven-
cer na vida quando ela própria nos dá mais espinhos 
do que flores?

Cada página do texto é um convite para aprofun-
darmos nossas emoções, pensamentos e refletirmos 
sobre o que realmente faz sentido na nossa alma.

Os temas presentes são: crises no casamento, força 
interior, amor paternal, dificuldades e superações.

Estimado leitor, não fique apenas pensando em ler 
esta história... vai de encontro com esse livro e se sur-
preenda!

Abraços literários! Até breve!

COLUNAS E COLUNISTAS

https://a.co/d/05dNxKbl
https://revistathebard.com/vai-um-livro-ai-dois-a-dois-nicholas-sparks/
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06

             MIA KODA
Psicanalista, poetisa, espiritualista, escritora e criadora de conteúdo digital. Autora de 
seis obras, sendo “Rios Internos – Deixe sua essência fluir” sua publicação mais recente. 
Defensora da causa animal, destina parte dos direitos autorais para abrigos que resga-
tam animais abandonados. Membro da FEBACLA – Federação Brasileira dos Acadêmi-
cos das Ciências, Letras e Artes – e vice-presidente da APL – Academia Penapolense de 
Letras. Redatora digital e colunista da Revista Internacional The Bard.

Esta edição da Liter’Alma 
nasceu de uma lembran-
ça vivida há trinta anos, 

numa época em que eu era 
apenas uma adolescente com 
poucas certezas, muitos sonhos 
e algumas poucas amizades. 
Uma época que parece distan-
te, mas que, de repente, voltou 
a existir por alguns minutos na 
memória de uma amiga.

Outro dia, Paulinha me en-
controu nas redes sociais. En-
quanto conversávamos sobre 
a vida, os caminhos que toma-
mos e tudo aquilo que acon-
teceu desde os anos do ensino 
fundamental, ela me fez uma 
pergunta inesperada:

— Mia, você lembra da pro-
va de matemática?

Eu não lembrava.

Paulinha, sim.

Ela, então, começou a me 
contar que eu era muito boa 
em matemática, que costuma-
va ensiná-la e que sempre tira-
va boas notas.

Naquela ocasião em espe-
cial, passei dias tentando ex-
plicar para Paulinha a matéria 
daquela prova, repetindo os 
cálculos, mostrando o racio-
cínio de diferentes maneiras, 
até perceber que, por mais que 
tentasse, ela não conseguia en-
tender. No dia da prova, fiz a 
minha e, depois, numa decisão 
que hoje reconheço como uma 
pequena transgressão da ado-
lescência, troquei minha folha 

pela dela e fiz a prova de Pauli-
nha também. No fim, nós duas 
tiramos uma boa nota. 

Décadas depois, foi ela 
quem me contou essa história, 
porque eu já não me lembrava 
dela — nem de que, naquela 
época, matemática era uma das 
coisas que eu sabia fazer bem.

E foi justamente essa di-
ferença entre o que eu havia 
esquecido e o que ela ainda 
guardava que deu origem a esta 
reflexão.

No entanto, esta não é ape-
nas uma história sobre trapa-
cear em uma prova. Embora, 
admito, a história tenha come-
çado exatamente aí.

UMA PROVA DE MATEMÁTICA - O QUE O 
TEMPO NOS FAZ ESQUECER SOBRE NÓS
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É uma história sobre aquilo que o tempo apaga da nossa 
memória, sobre as amizades que ficaram espalhadas pelos anos 
e, principalmente, sobre as partes de nós mesmos que deixamos 
para trás sem perceber.

A vida é assim, enquanto seguimos criando novas memó-
rias, também vamos nos esquecendo das antigas.

Esquecemos quem fomos, o que sabíamos fazer, os sonhos 
que tivemos, as pessoas que nos acompanharam e até os peque-
nos gestos que foram importantes para alguém.

Às vezes, precisamos que outra pessoa nos conte uma his-
tória sobre nós para perceber que houve uma versão nossa que 
ainda merece ser lembrada.

Foi isso que aquela pergunta fez comigo.

Uma simples pergunta sobre uma prova de matemática me 
devolveu uma parte da minha própria história.

Deixe eu contar um pouco mais sobre a 
Paulinha.

Ela não foi apenas a menina que um dia 
me pediu ajuda com uma prova de matemá-
tica. Ela fez parte de uma fase muito impor-
tante da minha vida: a adolescência, aquele 
período estranho entre a menina que ainda 
somos e a mulher que ainda não sabemos se 
conseguiremos ser, quando estamos confu-
sas e cheias de ilusões.

Passei muitas tardes na casa dela. Es-
tudávamos juntas, conversávamos sobre a 
vida, fazíamos planos e inventávamos futu-
ros que pareciam muito mais simples quan-
do cabiam nas nossas conversas de adoles-
centes. Havia uma intimidade própria das 
amizades daquela idade, quando ainda não 
sabemos que algumas pessoas que parecem 
permanentes podem, um dia, desaparecer 
completamente da nossa rotina.

Nossa amizade se perdeu no movimento 
da vida.

CADERNO DE RECOMEÇOS
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IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Adriana Magalhães, Criada em 27/09/2026"
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Meu pai mudava muito de cida-
de, e cada mudança significava dei-
xar para trás lugares, colegas, esco-
las e pessoas que haviam se tornado 
importantes. Mas essa é uma história 
para outro dia.

Naquela época, não havia re-
des sociais para manter alguém por 
perto. Não existia WhatsApp, Insta-
gram, Facebook ou qualquer outra 
janela pela qual pudéssemos acom-
panhar a vida de quem ficou distan-
te. Ninguém carregava um celular no 
bolso. Não havia fotografias diárias, 
mensagens instantâneas, aniversá-
rios lembrados por notificações ou 
aquela sensação de que, mesmo lon-
ge, sabemos o que está acontecendo 

com alguém.

Quando uma amizade se afastava, 
ela simplesmente podia desaparecer. 
E muitas desapareceram.

Por isso, quando Paulinha entrou 
em contato naquele dia, senti algo 
raro na minha história de vida, pois 
ela havia procurado por mim e me 
encontrado. Quantas vezes na vida 
somos tão relevantes na vida de al-
guém a ponto desta pessoa, após 30 
anos sem contato, ainda procurar 
por nós? Não sei com você, mas mi-
nha experiência diz que algo assim é 
muito especial. 

Talvez ela não soubesse o que isso 

significaria para mim. Não era ape-
nas uma antiga colega aparecendo 
novamente nas redes sociais. Era al-
guém que carregava dentro da pró-
pria memória uma parte da minha 
adolescência que eu havia deixado 
em algum lugar do passado.

Ela lembrava das tardes na sua 
casa, dos estudos para as provas, de 
coisas que eu já não lembrava.

E eu fiquei muito feliz por isso. 

Não apenas porque reencontrei 
uma amiga, mas porque descobri 
que aquela amizade havia existido de 
verdade de um jeito que o tempo não 
conseguiu apagar completamente.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Adriana Magalhães, Criada em 27/09/2026"
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Há pessoas que passam 
pela nossa vida e ficam. Não 
necessariamente porque 
continuam presentes, mas 
porque alguma coisa delas 
permanece em nós.

Paulinha me devolveu 
uma dessas tardes.

Por alguns minutos, a 
adolescente que eu fui dei-
xou de ser uma fotografia 
antiga e voltou a ter voz, 
planos, amigas, provas de 
matemática e tardes inteiras 
pela frente.

Isso me faz pensar que 
alguns reencontros não 
aconteçam para recuperar 
o tempo perdido, mas para 
nos lembrar de que o tempo 
não levou tudo.

Algumas pessoas conti-
nuaram guardadas em nós. 
E, de vez em quando, uma 
delas aparece para dizer: “Eu 
ainda me lembro de você.”

Que presente é descobrir 
que alguém, em algum lu-
gar, se lembrou.

Quem somos nós, afinal?

Parece uma pergunta sim-
ples, mas basta tentar respon-
dê-la para perceber que não 
somos feitos de uma única 
coisa. Somos aquilo que vive-
mos, aquilo que escolhemos, 
aquilo que perdemos, aquilo 
que aprendemos, as pessoas 
que amamos, os lugares onde 
estivemos e também as histó-
rias que contamos sobre tudo 
isso.

O filósofo francês Paul Ri-
coeur dedicou parte impor-
tante de sua obra justamente 
à questão da identidade, da 

CARTOGRAFIA DA ALMA

memória, da narrativa e do 
esquecimento. Para ele, não 
compreendemos quem somos 
como quem consulta uma 
ficha com informações per-
manentes sobre nossa perso-
nalidade. Nossa identidade é 
construída e reconstruída por 
meio das histórias que conta-
mos sobre nossa própria exis-
tência.

Em O Si-Mesmo como 
Outro, Ricoeur desenvolve o 
conceito de Identidade Nar-
rativa. A ideia central é que 
compreendemos quem so-
mos através da narrativa que 
reúne acontecimentos, ações, 
relações e mudanças ao longo 
do tempo. A identidade, nesse 
sentido, não é uma fotografia 
imóvel, mas algo que pode ser 
interpretado à medida que 
nossa história se desenrola. 

Isso muda a maneira de 
olhar para a memória.

Porque, se nossa identi-
dade também depende das 
histórias que contamos sobre 
nós, o que acontece quando 
algumas dessas histórias de-
saparecem?

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Adriana Magalhães, Criada em 27/09/2026"

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Adriana Magalhães, Criada em 27/09/2026"



122

Foi exatamente isso que aconte-
ceu comigo diante de uma situação 
simples: permanecer na memória 
de alguém, por décadas, por algo 
que eu mesma já não recordava.

Depois dessa conversa com a 
Paulinha, percebi algo que vai mui-
to além de uma lembrança escolar. 
Eu havia perdido uma pequena 
parte da narrativa da minha pró-
pria vida, mas ela continuava exis-
tindo na memória de outra pessoa.

Ricoeur nos ajuda a entender 
que nossa identidade não é algo 
parado no tempo. Nós mudamos, 
amadurecemos, aprendemos, per-
demos e recomeçamos, mas con-
tinuamos reconhecendo uma li-
gação entre quem fomos e quem 
somos hoje. Não precisamos ser 
iguais à pessoa que éramos anos 
atrás para continuar sendo nós 
mesmos. A nossa identidade tam-
bém está na história que une todas 
essas versões de nós ao longo do 
tempo.

Eu não sou mais aquela meni-
na, mas reconheço nela algo que 
ainda vive em mim: o desejo de 

ajudar com o meu conhecimento 
aqueles que de alguma forma pre-
cisam.

Quando Paulinha relembrou 
nossa amizade, ela não estava ape-
nas recuperando um episódio anti-
go. Estava oferecendo um testemu-
nho sobre quem eu havia sido no 
passado.

E o reconhecimento é uma pa-
lavra importante para esta história. 
Porque, naquele momento, eu não 
apenas lembrei de uma prova, eu 
reconheci uma parte de mim. Ou, 
para ser mais precisa, fui reconhe-
cida através da lembrança de outra 
pessoa.

Quando Paulinha disse: “Você 
era boa em matemática.” E, embo-
ra essa afirmação fosse sobre uma 
habilidade, que eu mesma nunca 
creditei ter tido, ela carregava algo 
maior.

Ela dizia, de alguma maneira: 
“Eu me lembro de você.”

Nós não construímos nossas 
histórias completamente sozinhos. 

Nossa vida também é feita de en-
contros, de pessoas que chegam, 
permanecem por algum tempo e 
acabam deixando marcas que nem 
sempre percebemos enquanto es-
tamos vivendo.

Há acontecimentos que só po-
dem ser lembrados porque alguém 
estava lá. Há versões nossas que 
continuam existindo na memória 
de quem compartilhou conosco 
determinado período da vida.

Muitas pessoas foram capítu-
los importantes da nossa história 
e hoje já não sabemos onde estão. 
Algumas amizades se perderam 
com as mudanças de cidade, de 
escola, de trabalho ou de rotina. A 
vida seguiu, os caminhos se afasta-
ram e o contato desapareceu, mas 
aquelas pessoas continuam fazen-
do parte de quem fomos.

E, quando uma amizade ter-
mina ou simplesmente se perde 
no tempo, não levamos apenas a 
saudade de quem ficou para trás; 
levamos também a versão de nós 
mesmos que existiu ao lado daque-
la pessoa.
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Seja a Paulinha de alguém.

Pense em uma pessoa que fez parte 
da sua vida e que, por algum motivo, 
acabou ficando distante. Pode ser uma 
amiga da adolescência, uma professo-
ra, uma colega de trabalho, um vizinho 
ou alguém que esteve ao seu lado em 
um momento importante.

Agora pergunte-se: o que eu ainda 
me lembro sobre essa pessoa?

Recorde de uma qualidade, uma 
gentileza, uma conversa, uma tarde, 
um talento que só ela tinha ou alguma 
coisa que ela fez por você e que perma-
neceu na sua memória.

Depois, procure essa pessoa. Não 
precisa preparar um grande discurso, 
apenas uma mensagem simples e sin-
cera é suficiente.

“Hoje lembrei de você e de uma coi-
sa que talvez você nem imagine que eu 
ainda guarde na memória...”

Diga o que aquela pessoa signifi-
cou naquele momento da sua vida, que 
talvez ela nem se lembre. Ofereça uma 
boa lembrança.

Acredite, há pessoas que passam 
pela nossa vida sem saber que dei-
xaram marcas bonitas. E, de vez em 
quando, alguém precisa voltar para di-
zer: “Eu me lembro de você. E aquilo 
que você fez teve importância.”

Hoje, seja você essa pessoa.

A Um Amigo (Trecho)- Machado 
de Assis (1839-1908)

A amizade é uma virtude
Que as almas nobres possuem,
Que os corações sinceros sentem
E as grandes mentes traduzem.
É o laço que nos une,
Na alegria e na dor,
É o farol que nos guia,
Com seu puro resplendor.

Meus Oito Anos (Trecho)- Casi-
miro de Abreu (1839-1860)

Oh! que saudades que tenho
Da aurora da minha vida,
Da minha infância querida
Que os anos não trazem mais!
Quem me dera que eu tivesse
As asas do passarinho
Para voar no espaço
E ir buscar o passado
Que já não volta mais!

CRIAR-SE

ALMA EM VERSOS

Às vezes, um simples gesto de lem-
brar e agradecer a alguém pelo bem 
que nos fez é capaz de reacender a 
beleza de um momento e mostrar 
que nenhuma gentileza verdadeira 
passa pela vida sem deixar marcas.
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Há pessoas que passam pela 
nossa vida e levam consigo uma 
parte de quem fomos. Não por-
que nos roubem alguma coisa, 
mas porque algumas versões de 
nós só existiram ao lado delas. O 
tempo passa, as cidades mudam, 
as amizades se afastam e, pouco 
a pouco, esquecemos detalhes de 
quem éramos.

Até que alguém reaparece e 
nos conta uma história que já 
não lembrávamos.

Foi isso que aconteceu comi-

go quando Paulinha perguntou 
sobre a prova de matemática. 
Enquanto ela se lembrava de 
uma adolescente que eu havia 
esquecido, percebi que nossa 
história não vive apenas naqui-
lo que conseguimos guardar na 
própria memória. Ela também 
vive nas pessoas que caminha-
ram conosco.

Talvez seja por isso que al-
guns reencontros sejam tão es-
peciais: eles não trazem apenas 
alguém de volta, trazem de volta 
uma parte de nós.

Conta Comigo (Stand by Me, 
1986) é daqueles filmes que fazem a 
gente olhar para uma amizade antiga 
com um pouco mais de ternura.

A história acompanha quatro ami-
gos adolescentes que saem juntos em 
uma pequena aventura, sem imaginar 
que aqueles dias ficarão guardados 
para sempre como algumas das lem-

branças mais importantes de suas vi-
das. Anos depois, já adulto, um deles 
volta à memória daquele tempo e das 
pessoas que fizeram parte dele.

E talvez seja justamente isso que 
torne o filme tão especial. Crescer não 
significa deixar de ser quem fomos. A 
criança ou o adolescente que um dia 
riu ao nosso lado continua fazendo 

parte da pessoa que nos tornamos. 
Assim como continuam fazendo par-
te de nós as pessoas que conheceram 
versões nossas que já não consegui-
mos lembrar tão bem.

Assista com uma pergunta em 
mente: quem são as pessoas que fize-
ram parte de uma versão sua que você 
quase esqueceu?

HISTÓRIAS QUE ESCOLHO

ENTRE LINHAS

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Adriana Magalhães, Criada em 27/09/2026"
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ESSENTIA

Existem memórias que o 
tempo leva de nós, mas deixa 
guardadas em outras pessoas. 
Um dia, sem aviso, alguém 
pode nos devolver uma delas 
e, junto com a lembrança, uma 
pequena parte de quem fomos.

Que a vida também nos en-
sine a guardar com carinho as 
pessoas e as histórias que pas-

saram por nós.

Se esta reflexão encontrou 
uma lembrança sua, compar-
tilhe comigo nos comentários 
do Instagram @miakodaofi-
cial.

Com carinho,

Mia Koda
IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Adriana Magalhães, Criada em 27/09/2026"

https://revistathebard.com/literalma-uma-prova-de-matematica-o-que-o-tempo-nos-faz-esquecer-sobre-nos/
https://www.instagram.com/miakodaoficial?igsh=MTBtNDIxbXFwanRoeA==


126

MÁRCIA NEVES

17

Márcia Neves é graduada em Letras pela Unisantos, pós-graduada em Alfabetização e 
Letramento pela Unisanta e pós-graduanda em Psicologia Educacional; baiana de ori-
gem, vicentina e santista de coração. Mamãe do Yohan, amante das letras e da poesia, 
defensora da educação. Autora dos livros "Grades de Liberdade"/poesias, "Poesia - o lu-
gar encantado das crianças"/conto infantojuvenil, "Bucólicos"/haikais, "Xii ka ka - entre 
silêncios e gargalhadas"/conto infantojuvenil, "Ninguém ronca mais que eu"/infantil e 
"Telúricos"/haikais. Com participação em diversas antologias poéticas e revistas literá-
rias; coautora nos Fanzines "Korja Sacrílega" e "Semeaduras de lume, para noites trsn-
gressoras".

Memória para além de 

arquivos - a imagem que 

desperta o olhar para o futuro 

Estimados leitores,

É chegada a última edi-
ção do ano da Coluna Nossa Li-
teratura – virtudes poéticas na 
Revista Internacional The Bard. 
Convido-os a um diálogo comi-
go, acerca do que vemos e do que 
pode ocupar o nosso olhar. 

Nesta 40ª edição, cuja temática 
nos convida a pensar e a ver pela 
ótica da complexidade, pensar o 
mundo enquanto imagem exige 
que nós, também, estejamos nela.  

Acredito na sensibilidade com 
a qual percebemos o mundo. As-

sim como acredito na indignação 
que nos leva além do que nele 
percebemos. Entender nossas 
complexidades pelo que enxerga-
mos, talvez seja um caminho para 
o reconhecimento e a identifica-
ção de nós mesmos. E talvez, seja 
isso essencial para o discernimen-
to dos recortes “amplos” que que-
remos ao alcance de nossos olhos. 

De fato, faço um convite ao 
mergulho das palavras.  E nessa 
imersão cada um de nós fica res-
ponsável por revelar a sua ima-
gem. 

Reitero a minha alegria por 

trazer nesse espaço algumas im-
pressões e pensamentos das ima-
gens que tento construir ao longo 
da vida e pela liberdade e lugar de 
fala que a literatura me permite. 
Reforço também meus agradeci-
mentos especiais a todos que me 
leem e à equipe editorial da The 
Bard. 

Festivo abraço,  

Márcia Neves | colunista
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Guardar imagens é cuidar para que o futuro tenha 
lembranças de um passado edificante. E fazemos isso 

desde a construção de nossa história, familiar, social, 
histórica, etc. O caminho é o tempo. É ele quem se encar-

rega de nos fazer construir um enredo no presente, de en-
contro com o passado e o futuro. Fotografias sempre foram 

cruciais nesse processo. E o que fotógrafos, historiadores 
e pesquisadores fazem é captar instantes que ditam memó-

rias para sempre. Memórias essas que, externamente, abrem 
nossos olhos para vê-las, mas é a consciência do que vemos 

que nos leva a perceber e a permanecer naquilo que enxerga-
mos, compreender suas consequências e atuar com a beleza e a 

realidade do que está ao alcance, também, de uma história que 
faça sentido, sem que, para isso, precisemos fechar os olhos, nem 

transformar imagens em espetáculos, tampouco, em simplesmen-
te, especulações e fantasias.  

Toda imagem tem a sua ótica, o seu enquadramento. Primeira-
mente, de quem a capta; depois, de quem a observa. Não se trata, 

portanto, da materialização de um olhar. Tem a ver com a capacidade 
de enxergar por entre lentes, reflexos e em dimensões e configurações 

distintas, íntimas e individuais. Isso significa que ver não é o mesmo 
que compreender. Por isso, trago nesse artigo algumas reflexões que pos-

sam, de alguma forma, nos conectar.  

Há imagens e imagens, inclu-
sive “que salvam a humanidade”. 
Nesse contexto, entretanto, apre-
sento universalmente a princi-
pal. A consciência é a imagem 
com maior capacidade de orien-
tação e discernimento do nosso 
olhar para o futuro. E destaco-
-a, ainda, como arte primorosa, 
dessas que se apresentam e en-
sinam reconhecimento e cons-
troem identificação. Uma foto-
grafia, um vídeo, uma pintura, 
qualquer registro pode impactar 
nossos olhos, mas só a consciên-
cia do que “decidimos” ver é que 
pode nos revelar alguma coisa. 

Quando se trata de humani-

dade, já há em nós uma imagem 
panorâmica, reveladora de nos-
sas percepções de mundo, cada 
um com seus experimentos. Ex-
periências essas que se transfor-
mam em memórias, em enten-
dimento do tempo, testemunho 
de realidades, mobilização de 
mudanças, isto é, capacidades de 
agir com responsabilidade, em 
torno de si e das histórias que o 
mundo vai revelando. Preservar 
memórias, no entanto, ultrapas-
sa ângulos. Encapsular instan-
tes vai além de materializar o 
tempo. Quando um olhar se 
torna capaz de despertar a cons-
ciência, é essa imagem construí-
da que vai salvar a humanidade, 

“O mundo é grande e cabe
Nesta janela sobre o mar...” 
(Carlos Drummond de Andrade) 

decerto. 

Obviamente, há seres que 
escolhem o que querem ver, 
bem como há registros com in-
tenções delimitadas, é que para 
tudo o que fazemos, deve haver 
planejamento. Assim como o 
meu desejo aqui é que notemos 
a capacidade interna que possuí-
mos de revelar o mundo do qual 
fazemos parte. Ao tornar uma 
realidade visível, podemos des-
pertar em nós e no outro, ques-
tionamentos e busca incessante 
por respostas. Quero dizer que 
só a consciência reconhece os 
limites de nosso olhar e dimen-
siona nossas memórias.

IMAGENS GERADAS POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 06/10/2026"



128

Imagens que salvam a 
humanidade exigem de nós 
muito mais do que encontrar 
um ângulo perfeito. Não são 
estáticas, nem permanentes. 
Transformam-se enquanto 
desenham o mundo, sem re-
duzir pessoas a números, a 
símbolos, por exemplo. Penso 
que a consciência nos oferece 
uma visão adjacente à vida, 
tal qual ela é. A qual consiste 
em reconhecer a realidade em 
sua diversidade com respeito e 

capacidade de agir no mundo. 
Imagens que salvam o mundo 
são complexas, de fato. Sem 
indignação nem sensibilidade 
pode ser que não as vejamos. 
Pode ser que, ao vê-las, quei-
ramos saber o que não coube 
no enquadramento, muito 
mais do que o que ali foi re-
gistrado. Isso porque, muitas 
vezes, o que fazer com as per-
cepções do que vemos torna-
-se mais valioso do que a cap-
tura em si. 

A consciência, de fato, é a 
imagem interior que nos alerta 
de que tudo o que nossos olhos 
captam importa para a humani-
dade. É a forma de reconhecer 
que o que vemos faz parte de 
nós e nos envolve. É a memória 
a que devemos recorrer sempre 
que precisamos revisitar o tem-
po para o entender em seu de-
curso. Enxergar o mundo com 
consciência talvez seja a ima-
gem ideal para salvar a huma-
nidade.

Possivelmente, vocês de-
vem estar se questionando 
sobre o que essas reflexões 
têm a ver com poesia. E eu 
lhes respondo: a poesia tem 
o poder de mostrar. Só ela é 
capaz de se camuflar nas pa-
lavras para revelar o mundo 
em todas as suas dimensões. 
A poesia está em todas as coi-
sas, e para vê-la, basta abrir 
os olhos. Assim, vendo-a, a li-
teratura se compraz no mun-
do. E nós? Nós buscamos po-

esia para todos os assuntos, 
principalmente aqueles que 
desencorajam o povo de falar. 
E sabe por que isso acontece? 
Porque a poesia é a consciên-
cia das coisas inexpressivas, e 
por si só, sempre dá conta de 
dar o recado. 

“A consciência é a voz da 
alma, as paixões são a voz do 
corpo. ” 
(Jean-Jacques Rousseau) 

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 06/10/2026"

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 06/10/2026"

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 06/10/2026"



129

MÁRCIA NEVES

CONHEÇAM MAIS O SEU TRABALHO, 
VISITE SEU SITE E ACOMPANHEM SUAS 

REDES SOCIAIS

COLUNAS E COLUNISTAS

INSTAGRAM INSTAGRAMSITE POST NO SITE

LIVROS DA AUTORA

Acesse a Vitrine The Bard  

https://www.instagram.com/mar_cia.neves?igsh=enJkMG1sbG94bnJ5
https://www.instagram.com/nossa.literatura?igsh=MWJscW1jNjh3bnp4dQ==
https://marciaseven.prosaeverso.net/
https://revistathebard.com/nossa-literatura-memoria-para-alem-de-arquivos-a-imagem-que-desperta-o-olhar-para-o-futuro/
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REDAÇÃO THE BARD 

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT IMAGE 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 30/10/2026"

O envelope chega no fim da tarde. No canto 
superior, o nome de uma instituição públi-
ca. Dentro, algumas páginas com números 

de processo, referências legais, prazos e palavras que 
parecem conhecidas, mas não explicam o essencial.

É preciso comparecer? Enviar documentos? Pa-
gar uma taxa? Apresentar um recurso? O pedido foi 
negado ou ainda está sendo analisado?

A pessoa relê o documento. Procura uma orien-
tação direta, uma frase que diga exatamente o que 
deve fazer. Encontra, porém, um texto formal, cheio 
de expressões técnicas e referências cruzadas. A in-
formação foi entregue. A compreensão, nem sempre.

Essa situação é mais comum do que parece. A re-
lação entre cidadãos, empresas e instituições públi-
cas acontece diariamente por meio de leis, contratos, 
formulários, decisões judiciais, editais, notificações 

O direito de 
entender

Como a linguagem das leis, dos contratos e dos 
serviços públicos pode aproximar o cidadão de 
seus direitos ou transformá-los em obstáculos.

e páginas na internet. Esses textos estabelecem direi-
tos, impõem obrigações, informam prazos e orientam 
procedimentos.

Quando são claros, ajudam as pessoas a agir. Quan-
do são excessivamente complexos, podem transfor-
mar um direito em uma barreira.

A discussão sobre linguagem simples, portanto, 
não é apenas uma questão de estilo. Ela envolve cida-
dania, transparência, acesso à Justiça, inclusão e par-
ticipação social.
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A linguagem jurídica 
possui uma história pró-
pria. Muitos de seus termos 
foram desenvolvidos para 
nomear conceitos especí-
ficos. Palavras como pres-
crição, tutela, competência, 
usufruto, reincidência e in-
constitucionalidade não são 
usadas apenas para tornar o 
texto mais sofisticado. Elas 
podem carregar significa-
dos técnicos que não devem 
ser alterados de maneira 
descuidada.

O problema surge quan-
do o vocabulário especiali-
zado é utilizado sem expli-
cação, quando frases longas 
escondem o responsável 

por uma ação ou quando 
expressões antigas são es-
colhidas mesmo existindo 
alternativas mais diretas.

Alguns exemplos aju-
dam a perceber a diferença.

“Dar-se-á ciência ao in-
teressado” pode ser substi-
tuído por “o órgão informa-
rá o interessado”.

“Em face do exposto” 
pode ser apresentado como 
“por essas razões”.

“O pedido não será co-
nhecido” pode ser explicado 
como “o órgão não analisará 
o pedido”.

O cidadão precisa saber onde fazer 
um pedido, quais documentos apresen-
tar, qual prazo cumprir e o que aconte-
cerá depois. Também precisa distinguir 
uma cobrança de uma notificação, uma 
decisão definitiva de uma decisão provi-
sória e uma obrigação de uma simples 
recomendação.

A linguagem está no centro dessas 
relações. Uma pessoa pode ter formal-
mente determinado direito, mas encon-
trar dificuldades concretas para exercê-
-lo se não compreender as instruções 
relacionadas a ele.

Isso não significa que toda ques-
tão jurídica possa ser reduzida a frases 
curtas ou explicada sem conhecimento 
especializado. Existem situações com-
plexas, conceitos técnicos e normas com 
exceções importantes. A questão é ou-
tra: a complexidade necessária não deve 
ser confundida com obscuridade desne-
cessária.

A distância entre o direito escrito e 
o direito vivido pode começar em uma 
frase mal construída.

Técnica não é obscuridade 

A cidadania costuma ser associada ao 
voto, à participação política e ao pertenci-
mento a uma comunidade. Mas ela tam-
bém está presente em ações cotidianas: 
solicitar um documento, matricular uma 
criança na escola, contestar uma cobrança, 
pedir atendimento médico, acompanhar 
um processo ou recorrer de uma decisão.

Todas essas ações dependem, em algu-
ma medida, da compreensão.

A língua que organiza a vida pública

TER UM DIREITO NA LEI NÃO VALE SE 
A LINGUAGEM QUE EXPLICA COMO 
USÁ-LO NÃO FOR COMPREENSÍVEL.

“A parte deverá proce-
der à juntada da documen-
tação pertinente” pode ser 
escrito como “a parte deve 
anexar os documentos ne-
cessários”.

As versões mais diretas 
não são menos sérias. Elas 
apenas permitem que o 
leitor identifique com mais 
facilidade quem deve agir 

e qual é o sentido da orien-
tação.

A chamada lingua-
gem simples não pretende 
eliminar a precisão. Seu 
objetivo é impedir que a 
formalidade se transforme 
em uma camada desneces-
sária entre a instituição e 
a pessoa que precisa com-
preender a mensagem.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT IMAGE 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 30/10/2026"
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Poucos documentos mostram de maneira tão con-
creta a relação entre linguagem e cidadania quanto os 
formulários.

Eles aparecem em escolas, hospitais, repartições, 
serviços sociais, plataformas digitais, processos judi-
ciais, pedidos de benefícios e inscrições para progra-
mas públicos. Em muitos casos, preencher um formu-
lário é o primeiro passo para ter acesso a um direito 
ou serviço.

Uma pergunta ambígua pode provocar uma res-
posta incorreta. Um campo sem explicação pode fazer 
o usuário desistir. Uma lista extensa de documentos 
pode gerar deslocamentos desnecessários. Uma ins-
trução que não informa o que acontece depois pode 
deixar a pessoa sem saber se o pedido foi concluído.

Um formulário bem planejado deve explicar por 
que os dados são solicitados, como cada campo deve 
ser preenchido, quais documentos precisam ser anexa-
dos e como corrigir um erro.

Uma comunicação pública é mais acessível quando o 
leitor consegue encontrar a informação, compreender seu 
conteúdo e saber o que fazer em seguida.

Para isso, o texto precisa responder a perguntas básicas:

Quem deve agir?

O que precisa ser feito?

Qual é o prazo?

Quais documentos são necessários?

O que acontecerá depois?

Quais são as consequências do descumprimento?

Onde é possível obter ajuda?

A clareza não depende somente do vocabulário. Tam-
bém está relacionada à estrutura do documento, à ordem 
das informações, aos títulos, aos recursos visuais, ao tama-
nho das frases e aos canais utilizados.

Um formulário pode utilizar palavras conhecidas e con-
tinuar difícil se apresentar perguntas confusas ou exigir 
informações repetidas. Uma página digital pode estar dis-
ponível para todos e, ainda assim, ser inacessível se tiver 
menus desorganizados, mensagens de erro vagas ou instru-
ções incompletas.

Escrever de maneira simples exige conhecer o público e 
testar a comunicação com pessoas que não participaram de 
sua elaboração. Quem cria um documento conhece suas in-
tenções e tende a não perceber as dificuldades que um leitor 
encontrará.

O que significa escrever de forma simples

O formulário como porta de entrada

IMAGENS GERADAS POR IA “usando GPT IMAGE 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 30/10/2026"
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Uma sentença pode afetar a liberdade, a mo-
radia, a guarda de filhos, a aposentadoria, o pa-
trimônio, a saúde ou as relações de trabalho. Em 
situações assim, a linguagem não é um detalhe 
secundário. Ela participa diretamente da experi-
ência de quem será afetado pela decisão.

Uma comunicação judicial clara deve apre-
sentar, de maneira organizada:

• o problema analisado;
• os fatos relevantes;
• os argumentos das partes;
• os fundamentos da decisão;
• o resultado;
• as obrigações estabelecidas;
• os prazos;
• as possibilidades de recurso, quando aplicáveis.

Também deve considerar 
as diferentes condições dos 
usuários. Nem todos têm 
computador, internet rápi-
da, familiaridade com plata-
formas digitais ou facilidade 
para interpretar termos ad-
ministrativos. Algumas pes-
soas precisam de atendimen-

to presencial, telefone, áudio, 
tradução, Libras, letras am-
pliadas ou leitores de tela.

Uma comunicação pú-
blica só é realmente pública 
quando pode ser utilizada 
por diferentes grupos da so-
ciedade.

A linguagem também interfere 
nas relações de consumo. Contratos 
de aluguel, planos de saúde, seguros, 
financiamentos, serviços digitais e 
termos de uso podem produzir con-
sequências importantes para a vida 
financeira e pessoal de quem assina.

Muitas vezes, porém, informa-
ções essenciais aparecem escondidas 
em blocos extensos, letras pequenas 
ou expressões pouco familiares. O 
consumidor pode não perceber:

• quanto pagará ao longo do contra-

to;
• por quanto tempo ficará vinculado;
• como poderá cancelar o serviço;
• quais multas poderão ser aplicadas;
• quais situações não estão cobertas;
• quais documentos deverá apresen-
tar;
• o que ocorrerá em caso de atraso.

O Código de Defesa do Consumi-
dor reconhece o direito à informação 
adequada e clara sobre produtos e 
serviços. Essa exigência é especial-
mente importante porque, em mui-
tas relações, uma das partes possui 

muito mais conhecimento técnico e 
poder de negociação do que a outra.

Um contrato claro deve permitir 
que o leitor identifique quem são as 
partes, qual é o objeto do acordo, 
quais são os valores, os prazos, as 
responsabilidades e as condições de 
encerramento.

A clareza não protege apenas o 
consumidor. Ela também reduz con-
flitos, evita interpretações divergen-
tes e torna mais equilibrada a relação 
entre as partes.

Quando o contrato esconde suas condições

O acesso à Justiça começa antes do tribunal

Em 2023, o Conselho Nacional de Justiça lançou 
o Pacto Nacional do Judiciário pela Linguagem Sim-
ples, iniciativa voltada à aproximação entre os tribu-
nais e a sociedade. Entre as propostas estão o uso de 
linguagem direta, a explicação de termos técnicos, a 
redução de formalidades desnecessárias e a adoção 
de recursos que facilitem a compreensão.

A iniciativa não elimina a necessidade de advo-
gados, defensores públicos e outros profissionais. 
Questões jurídicas podem exigir análise especializa-
da. Mas o cidadão não deveria depender de um espe-
cialista para saber, ao menos, o que foi decidido, por 
que a decisão foi tomada e qual é o próximo passo.

Uma decisão que ninguém entende pode ser for-
malmente publicada, mas continua distante de quem 
deveria compreendê-la.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT IMAGE 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 30/10/2026"
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A Lei nº 12.527/2011, conhecida 
como Lei de Acesso à Informação, for-
taleceu no Brasil o direito de solicitar 
informações públicas e estabeleceu a pu-
blicidade como regra, enquanto o sigilo 
passou a ser tratado como exceção nas 
situações previstas em lei.

A existência de uma grande quanti-
dade de documentos disponíveis, po-
rém, não garante transparência efetiva.

Um portal público pode apresentar 
milhares de páginas e ainda dificultar o 
acesso se os dados estiverem desorga-
nizados, desatualizados, espalhados em 
diferentes sistemas ou acompanhados de 
siglas sem explicação.

A informação pública precisa passar 
por três etapas:

Ela está disponível?
O cidadão consegue encontrá-la?
Ele consegue compreender o que ela 

significa?

Quando uma dessas etapas falha, a 
transparência fica incompleta.

O mesmo vale para campanhas de 
saúde, editais, avisos escolares, informa-
ções sobre benefícios e orientações de 
atendimento. Não basta publicar. É ne-
cessário comunicar de modo que o leitor 
consiga interpretar a mensagem e agir a 
partir dela.

Publicar não é o mesmo que comunicar

Quem fica mais distante

A dificuldade de compreender textos institucionais não atinge todos 
os grupos da mesma maneira. Pessoas com baixa escolaridade, idosos, 
imigrantes, pessoas com deficiência, comunidades rurais, populações 
indígenas e cidadãos com pouco acesso à internet podem enfrentar obs-
táculos adicionais.

Também existem barreiras para quem fala português como segunda 
língua ou vive em comunidades onde o português convive com outras 
línguas.

Por isso, acessibilidade comunicacional não se resume à escolha de 
palavras simples. Ela pode envolver:

• Libras;
• braile;
• audiodescrição;
• textos ampliados;
• leitores de tela;
• arquivos digitais acessí-
veis;
• atendimento por telefone;
• orientação presencial;
• tradução;
• mediação linguística;
• materiais em áudio;
• recursos de comunicação 
alternativa.

A igualdade perante a lei 
não garante igualdade real 
de acesso se as pessoas não 
conseguem compreender 
as informações necessárias 
para exercer seus direitos.

A responsabilidade pela 
clareza não deve ser colo-
cada exclusivamente sobre 
o leitor. A instituição que 
produz a mensagem tam-
bém precisa considerar 
quem a receberá.
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A discussão sobre a linguagem das 
leis também faz parte do universo lu-
sófono. Brasil, Portugal, Angola, Mo-
çambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, 
São Tomé e Príncipe e Timor-Leste 
compartilham o português como lín-
gua oficial, mas possuem histórias, 
sistemas jurídicos, estruturas admi-
nistrativas e realidades linguísticas 
diferentes.

O vocabulário institucional pode 
variar entre esses países. Termos ad-
ministrativos, nomes de documentos, 
formas de tratamento e procedimen-

tos legais nem sempre coincidem. 
Uma expressão compreendida com 
facilidade em um país pode ser pouco 
familiar em outro.

Além disso, em várias sociedades 
lusófonas, o português convive com 
línguas nacionais, línguas indígenas, 
crioulos e variedades locais. A língua 
oficial utilizada em documentos pode 
não ser a principal língua de comuni-
cação cotidiana de todos os cidadãos.

Essa realidade exige políticas de 
comunicação que considerem tradu-

A digitalização trouxe praticida-
de para muitas pessoas, mas tam-
bém criou novas barreiras.

Plataformas públicas podem 
ser difíceis de utilizar por causa de 
menus confusos, autenticações com-
plexas, incompatibilidade com celu-
lares, mensagens de erro vagas e au-
sência de atendimento humano.

Frases como “erro inesperado”, 
“solicitação indeferida” ou “usuário 
não habilitado” nem sempre expli-
cam o que aconteceu ou qual provi-
dência deve ser adotada.

Uma mensagem digital clara deve-
ria responder:

O que aconteceu?

Por que aconteceu?

O que o usuário precisa fazer?

Existe um prazo?

Onde é possível pedir ajuda?

A inteligência artificial pode auxi-
liar na organização de documentos, na 
localização de informações, na pro-
dução de resumos e no atendimento 
inicial. No entanto, seu uso exige cui-
dado. Sistemas automatizados podem 
omitir exceções, interpretar normas 
de maneira equivocada, reproduzir 
vieses ou oferecer respostas aparente-

Um português que atravessa fronteiras

ção, oralidade, mediação e participa-
ção comunitária. Uma norma escri-
ta em português pode não alcançar 
plenamente seu público se não hou-
ver explicação em outras línguas ou 
formas de atendimento adaptadas ao 
contexto local.

A língua portuguesa não é uni-
forme nem imóvel. Ela se modifica 
conforme os territórios, as culturas 
e as experiências de seus falantes. O 
português das leis também precisa 
reconhecer essa diversidade.

Quando o serviço público 
migra para a tela

mente seguras, mas incorretas.

Em assuntos jurídicos, um erro 
pode provocar a perda de um prazo, 
um prejuízo financeiro ou uma vio-
lação de direitos. A tecnologia pode 
apoiar a comunicação, mas não deve 
eliminar a revisão humana nem a 
possibilidade de atendimento por 
uma pessoa.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT IMAGE 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 30/10/2026"
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Tornar uma comunicação 
mais compreensível não signi-
fica apenas trocar palavras di-
fíceis por palavras conhecidas. 
É preciso revisar o próprio pro-
cesso de atendimento.

Uma instituição pode sim-
plificar um formulário e con-
tinuar exigindo documentos 
desnecessários. Pode reescrever 
uma página e manter um siste-
ma confuso. Pode publicar uma 
decisão em linguagem acessível 
e não oferecer nenhum canal 
para esclarecer dúvidas.

A linguagem simples fun-
ciona melhor quando acompa-

nha mudanças mais amplas:

• redução de exigências desne-
cessárias;
• organização dos procedimen-
tos;
• atendimento multicanal;
• atualização das informações;
• acessibilidade digital;
• treinamento dos servidores;
• avaliação com usuários;
• possibilidade de correção e 
recurso.

A clareza não deve ser uma 
etapa decorativa da comunica-
ção. Ela precisa fazer parte da 
forma como o serviço é plane-
jado.

A clareza como responsabilidade institucional
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POST NO SITEINSTAGRAM

COLUNAS E COLUNISTAS

A busca por uma linguagem 
pública mais clara não resolverá 
sozinha a burocracia, a desigual-
dade ou as dificuldades de acesso 
à Justiça. Mas pode diminuir bar-
reiras que muitas vezes são desne-
cessárias.

Escrever com clareza é infor-
mar quem deve agir, apresentar os 
prazos, explicar as consequências 
e indicar onde encontrar ajuda. 
É preservar o conteúdo essencial 
sem obrigar o cidadão a atravessar 
uma floresta de palavras para des-
cobrir um direito.

As leis podem continuar preci-
sas. Os contratos podem continu-
ar completos. As decisões podem 
continuar fundamentadas. O que 
precisa mudar é a ideia de que 
um texto difícil é necessariamente 

Palavras que abrem portas 

mais sério ou mais correto.

Em uma democracia, a palavra 
do Estado não deveria funcionar 
como uma parede. Deveria fun-
cionar como uma ponte.

Compreender uma lei não sig-
nifica dominar todo o vocabulário 
jurídico. Significa saber o que está 
sendo dito, identificar os direitos e 
deveres envolvidos, reconhecer os 
próximos passos e procurar orien-
tação quando necessário.

Quando uma pessoa finalmen-
te entende o que precisa fazer, não 
está apenas decifrando um docu-
mento. Está recuperando a possi-
bilidade de agir.

O direito de entender é, tam-
bém, o direito de participar.
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A IMAGEM CONTRA O ESQUECIMENTO: 
REALIDADE FIGURATIVA, REVOLUÇÃO E 

SUBJETIVIDADE NA EXPERIÊNCIA DA ARTE

A imagem talvez seja uma das formas mais 
antigas pelas quais o ser humano encon-
trou para resistir ao desaparecimento. An-

tes de organizar o mundo por conceitos, antes de 
transformar a experiência em sistemas filosóficos, 
científicos ou políticos, o homem já desenhava, 
gravava, esculpia, pintava e representava. Nas pa-
redes das cavernas, nos objetos funerários, nas es-
culturas religiosas, nos monumentos, nas pinturas 
e nas fotografias encontra-se uma espécie de in-
sistência humana contra o tempo. A imagem nas-
ce dessa contradição fundamental: aquilo que ela 
apresenta está simultaneamente presente e ausente. 
O objeto representado não está necessariamente 
diante de nós, mas alguma coisa dele permanece. 
O rosto desapareceu, o corpo envelheceu, a cidade 
foi modificada, o indivíduo morreu, a civilização se 

transformou, mas a imagem continua ali, silencio-
samente, enfrentando a 
corrosão do tempo.

É nesse sentido que a imagem pode ser compre-
endida como uma forma de resistência ontológica 
ao esquecimento. Ela não salva o homem da mor-
te, não impede a destruição histórica e tampouco 
interrompe a passagem do tempo. Sua força está 
em outra dimensão: ela conserva uma experiência. 
Salva uma sensibilidade. Preserva uma maneira de 
perceber. Mantém aberta uma pergunta que pode-
ria ter desaparecido juntamente com aqueles que a 
formularam. Uma imagem é, portanto, mais do que 
aquilo que representa. Ela é um vestígio material de 
uma experiência humana e, ao mesmo tempo, uma 
possibilidade de reinterpretação dessa experiência.
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Francastel permite com-
preender que a arte possui 
uma racionalidade própria. 
A imagem pensa. Essa afir-
mação é fundamental porque 
retira a obra de arte da con-
dição de simples decoração. 
Uma pintura pode formular 
questões sem utilizar concei-
tos filosóficos. Pode construir 
uma reflexão sem apresentar 
argumentos escritos. Pode 
expressar uma determina-
da organização social sem 
representar explicitamente 
instituições políticas. Pode 
revelar uma transformação 
histórica através da alteração 
da forma, do espaço, do cor-
po e da relação entre os ele-
mentos representados.

A realidade figurativa é, portanto, uma realidade humana or-
ganizada através de signos visuais. A imagem não está fora da 
sociedade. Ela participa da maneira pela qual determinada socie-
dade percebe o mundo. Uma transformação na representação do 
corpo pode revelar uma transformação na própria experiência do 
corpo. Uma mudança na representação do espaço pode revelar 
uma transformação na maneira de compreender o lugar do indi-
víduo no mundo. A história da arte não é apenas uma história de 
estilos; é também uma história das maneiras pelas quais os seres 
humanos construíram visualmente suas relações com a realidade.

Michel Vovelle amplia essa perspectiva ao demonstrar a im-
portância das sensibilidades, das mentalidades e dos imaginários 
para a compreensão histórica. O homem histórico não é consti-
tuído apenas por instituições, leis, guerras e acontecimentos po-
líticos. Existe também uma história dos medos, das esperanças, 
das crenças, da morte, do sofrimento, da religiosidade, do desejo 
e da memória. As imagens tornam-se documentos privilegiados 
dessa dimensão silenciosa da história. Elas registram aquilo que 
frequentemente não aparece nos discursos oficiais.

Pensar a arte dessa maneira sig-
nifica abandonar a compreensão 
simplista segundo a qual a imagem 
seria apenas uma cópia do mun-
do. A pintura não é uma fotografia 
imperfeita da realidade, nem a fo-
tografia é uma realidade reduzida 
a papel ou pixels. Toda imagem 
implica seleção, construção, en-
quadramento, exclusão, memória e 
desejo. O artista não simplesmente 
reproduz o mundo: estabelece uma 
relação com ele. É nesse ponto que 

a contribuição de Pierre Francas-
tel se torna decisiva. Sua noção de 
realidade figurativa permite com-
preender que a arte não deve ser 
analisada como uma reprodução 
passiva de uma realidade exterior. 
A imagem constitui uma forma es-
pecífica de conhecimento e de or-
ganização do real.

A realidade figurativa não é a 
realidade simplesmente copiada, 
mas uma realidade construída por 

meio das formas visuais. Quando 
um artista representa um corpo, 
uma cidade, uma paisagem ou um 
acontecimento, ele não está apenas 
transferindo aquilo que existe para 
uma superfície. Está organizando 
espacialmente uma experiência. 
Escolhe proporções, relações, pers-
pectivas, cores, distâncias, posições 
e ritmos. O mundo que aparece na 
obra é, portanto, resultado de uma 
operação intelectual e sensível.
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Uma sociedade pode escrever sobre suas guerras, 
seus governantes e suas instituições, mas uma pintu-
ra pode revelar o modo como aquela sociedade ima-
ginava a morte. Um monumento pode demonstrar 
como uma comunidade desejava ser lembrada. Uma 
representação do corpo pode revelar concepções de 
beleza, poder, gênero e moralidade. Um objeto fu-
nerário pode revelar uma determinada relação com 
o desaparecimento. A cultura material é, portanto, 
uma espécie de arquivo sensível da humanidade.

Jean-Claude Schmitt aprofunda esse problema 
ao demonstrar a importância da imagem enquan-
to objeto histórico e material. A imagem não deve 
ser compreendida apenas por aquilo que represen-
ta, mas também pelas funções que desempenha em 
determinada sociedade. Uma imagem pode ser ve-
nerada, utilizada, destruída, escondida, comerciali-
zada, ritualizada ou transformada em patrimônio. 
Ela possui uma existência material e social. Seu 
significado não está congelado no momento de sua 
produção.

A obra atravessa o tempo e, ao atravessá-lo, muda 
de significado. Um quadro religioso que original-
mente possuía uma função devocional pode poste-
riormente tornar-se objeto de museu. Uma imagem 
política pode transformar-se em documento históri-
co. Uma fotografia familiar pode adquirir valor afe-
tivo décadas depois. Um monumento pode deixar 
de representar aquilo que originalmente pretendia 
representar e passar a ser interpretado criticamente 
por gerações posteriores. A matéria permanece, mas 
o olhar muda.

A ontologia da imagem nasce justamente dessa 
tensão entre permanência e transformação. A obra 
permanece fisicamente, mas jamais permanece 

completamente igual no interior da experiência hu-
mana. Cada olhar reorganiza aquilo que está diante 
dele. A obra possui uma existência material, mas seu 
sentido acontece no encontro entre objeto e sujeito.

É nesse ponto que Benedetto Croce permite pen-
sar a dimensão estética como expressão. A arte não 
pode ser reduzida à técnica, ao material ou à habi-
lidade manual. A obra artística nasce de uma expe-
riência expressiva, de uma intuição que encontra 
forma. A pintura, nesse sentido, não é apenas tinta 
organizada sobre uma superfície. Ela é uma maneira 
de transformar uma experiência interior em mani-
festação sensível.

A subjetividade aparece então como elemento 
irredutível da arte. Não existe obra completamen-
te neutra porque não existe olhar absolutamente 
neutro. Toda imagem carrega uma escolha. Mesmo 
quando pretende reproduzir fielmente alguma coisa, 
a obra estabelece um ponto de vista. O artista esco-
lhe onde colocar o olhar, o que incluir, o que excluir, 
como organizar o espaço e que relação estabelecer 
entre as coisas.

A arte é, nesse sentido, uma forma de subjetivi-
dade materializada.

É justamente essa subjetividade que entra em 
tensão com a sociedade da reprodução técnica. Wal-
ter Benjamin percebeu que a reprodução em massa 
modificou profundamente a condição da obra de 
arte. A imagem passou a circular de maneira cada 
vez mais ampla, desprendendo-se da presença única 
do original. A fotografia, o cinema e posteriormente 
os meios digitais multiplicaram infinitamente a pos-
sibilidade de circulação das imagens.

Essa transformação pos-
sui um aspecto emancipador. 
A arte deixa de ser necessa-
riamente privilégio de quem 
pode estar fisicamente diante 
de determinada obra. Mu-
seus, livros, fotografias, filmes 
e meios digitais ampliam o 
acesso. Entretanto, existe uma 
contradição: quanto mais fa-
cilmente a imagem circula, 
maior pode ser o risco de que 
ela seja consumida sem con-
templação.
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O problema contemporâneo 
não é simplesmente a existência 
da reprodução. É a transforma-
ção da imagem em velocidade. 
O olhar desliza de uma imagem 
para outra, substituindo imedia-
tamente aquilo que acabou de 
ver. A imagem deixa de exigir 
permanência. O sujeito olha sem 
necessariamente contemplar.

A abundância visual pode 
produzir uma espécie de ceguei-

ra.

Nunca tivemos tantas ima-
gens e, paradoxalmente, talvez 
nunca tenhamos tido tanta difi-
culdade para permanecer diante 
de uma delas. O excesso pode 
destruir a singularidade. Quan-
do tudo é mostrado imediata-
mente, quase nada consegue 
permanecer suficientemente 
tempo diante do olhar para pro-
duzir uma experiência.

Dalí desmonta a segurança 
do espectador. A imagem deixa 
de ser uma superfície tranquila 
e transforma-se em problema. O 
relógio ainda é um relógio, mas 
já não funciona como esperamos. 
O corpo ainda é humano, mas 
pode assumir uma configuração 
estranha. A paisagem ainda é re-
conhecível, mas parece pertencer 
a uma dimensão que não conse-
guimos localizar.

A imagem passa a descons-
truir a própria realidade.

Paul Delvaux realiza essa ope-
ração de maneira diferente. Em 
suas paisagens silenciosas, suas 
figuras femininas, suas arquite-
turas vazias e suas cidades quase 
imóveis, não é necessariamente 
o objeto que se deforma. É a at-
mosfera que se torna estranha. 
Tudo parece reconhecível, mas 
nada parece completamente nor-
mal. A rua continua sendo rua, 
a arquitetura continua sendo ar-
quitetura, o corpo continua sen-
do corpo, mas a realidade parece 
ter perdido sua explicação.

Nesse cenário, Salvador Dalí representa uma espé-
cie de insurreição contra a estabilidade da imagem. Sua 
pintura desorganiza o mundo visível. Relógios deixam 
de obedecer à rigidez temporal, corpos assumem for-
mas inquietantes, paisagens tornam-se espaços men-
tais e objetos cotidianos são deslocados de suas funções 
habituais. Dalí não procura simplesmente reproduzir 
aquilo que existe diante dos olhos; procura revelar a 
instabilidade da própria realidade.

O surrealismo introduz uma ruptura porque per-
mite que o sonho, o desejo e o inconsciente entrem na 
constituição da realidade figurativa. Aquilo que parece 
impossível pode tornar-se visualmente verdadeiro. O 
mundo não é mais limitado àquilo que pode ser racio-
nalmente reconhecido. O irracional torna-se uma for-
ma de conhecimento.
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Nesse sentido, a revolução artística pode 
acontecer antes mesmo de qualquer mudança 
institucional. Ela pode ocorrer na maneira de 
representar o corpo, o espaço, o tempo, o dese-
jo, a memória e o indivíduo. A ruptura estética 
pode alterar a própria estrutura da percepção.

É possível, então, estabelecer uma aproxi-
mação entre Trotsky e Francastel: se a realidade 
figurativa demonstra que a arte constrói formas 
específicas de relação com o real, a perspectiva 
revolucionária permite perguntar o que acon-
tece quando essas formas deixam de obede-
cer aos padrões dominantes. A transformação 
artística não precisa apenas representar uma 
nova sociedade; pode produzir novas maneiras 
de enxergar.

A arte revolucionária seria, nesse sentido, 
uma revolução do olhar.

Delvaux constrói uma espécie 
de metafísica do silêncio. Seus per-
sonagens parecem existir em um 
tempo suspenso. Não sabemos exa-
tamente o que aconteceu antes ou 
o que acontecerá depois. A pintura 
não explica. Ela sugere. E aquilo que 
não é explicado torna-se justamente 
aquilo que provoca a imaginação.

Nesse aspecto, Delvaux demons-
tra que a ausência também pode ser 
uma forma de presença. Uma ci-
dade vazia pode dizer mais sobre a 
solidão do que uma multidão. Um 
corpo imóvel pode produzir mais 
inquietação do que uma cena de 
movimento. O silêncio pode carre-
gar mais tensão do que o ruído.

A realidade figurativa, portanto, 
não precisa representar aconteci-
mentos para representar experiên-
cias. É possível pintar a solidão sem 
pintar alguém chorando. É possível 
representar a angústia através de um 
espaço vazio. É possível representar 

o desejo através de uma distância. É 
possível representar o medo através 
de uma arquitetura.

A imagem pensa através daquilo 
que não diz.

Essa concepção também aproxi-
ma a reflexão estética de Leon Trot-
sky. A relação entre arte e revolução, 
em Trotsky, não pode ser reduzida à 
ideia de que a arte deveria funcionar 
como propaganda política. Ao con-
trário, sua defesa da liberdade cria-
dora é fundamental para compreen-
der que uma arte verdadeiramente 
revolucionária não precisa obedecer 
a fórmulas políticas estabelecidas. A 
criação artística necessita de liber-
dade justamente porque a revolu-
ção, em seu sentido mais profundo, 
implica transformação das formas 
de existência.

A arte não se torna revolucioná-
ria simplesmente porque representa 
uma revolução.

É por isso que a subjetividade possui uma dimen-
são política. O indivíduo que aprende a olhar de outra 
maneira pode também aprender a questionar aquilo 
que parecia natural. A imagem pode interromper a 
obediência visual. Pode mostrar que aquilo que pare-
cia inevitável era apenas uma convenção.

O gesto iconoclasta da arte não consiste necessa-
riamente em destruir imagens. Consiste em destruir a 
autoridade absoluta de determinadas imagens.

Uma pintura de trabalhadores 
não é automaticamente revolucio-
nária. Um poema com palavras po-
líticas não é necessariamente revo-
lucionário. Uma obra pode utilizar 
símbolos revolucionários e perma-
necer esteticamente conservadora. 
A verdadeira potência revolucioná-
ria da arte está também na capaci-
dade de romper formas cristaliza-
das de percepção.

Trotsky permite pensar a arte 
como espaço de liberdade diante 
das estruturas que procuram sub-
metê-la. A criação não deve ser 
completamente subordinada ao 
Estado, ao mercado, à moral ofi-
cial ou a uma doutrina política. A 
imaginação precisa conservar sua 
autonomia. A arte que não pode 
experimentar também não pode 
transformar radicalmente a sensi-
bilidade.
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Essas perspectivas não precisam 
ser transformadas em um sistema 
homogêneo. Sua força está justa-
mente nas tensões existentes entre 
elas.

A arte vive da tensão.
Entre realidade e imaginação.
Entre matéria e espírito.
Entre presença e ausência.
Entre tradição e ruptura.
Entre mercado e liberdade.
Entre reprodução e singularida-

de.
Entre memória e esquecimento.
Entre o mundo que existe e aque-

le que poderia existir.

É nessa tensão que a obra de arte 
encontra sua dimensão ontológica.

A iconoclastia subjetiva rom-
pe com a ideia de que existe ape-
nas uma maneira correta de re-
presentar o mundo. Ela devolve 
ao sujeito o direito de interpre-
tar. Uma obra não termina no 
artista. Continua no espectador.

Nesse sentido, a arte é sem-
pre parcialmente incontrolável.

O artista pode tentar estabe-
lecer determinado significado, 
mas a obra entra em contato 
com sujeitos diferentes, épocas 
diferentes e experiências dife-
rentes. Cada espectador carre-
ga sua própria memória. O que 
para um indivíduo representa 
medo pode representar liberda-
de para outro. Aquilo que para 
determinado período significou 
ruptura pode posteriormente 

adquirir outra significação.

A obra sobrevive porque não 
possui uma única vida.

Ela possui muitas.

Essa multiplicidade também 
constitui sua dimensão histó-
rica. Vovelle permite observar 
as sensibilidades coletivas; Sch-
mitt, a materialidade e a função 
social das imagens; Francastel, a 
realidade figurativa como forma 
de construção do real; Croce, a 
expressão como fundamento da 
experiência estética; Dalí e Del-
vaux, a ruptura do olhar através 
do surreal e do estranhamento; 
Benjamin, a transformação pro-
vocada pela reprodução técnica; 
Trotsky, a necessidade de preser-
var a liberdade da criação diante 

das formas de controle.

A imagem não é simples-
mente uma representação do 
ser. Ela é uma maneira de per-
guntar pelo ser.

Quando Dalí distorce o reló-
gio, pergunta pelo tempo.

Quando Delvaux esvazia a 
cidade, pergunta pela presença.

Quando Francastel analisa 
a realidade figurativa, pergunta 
como o homem constrói visual-
mente o mundo.

Quando Croce pensa a ex-
pressão, pergunta como a expe-
riência interior encontra forma.

Quando Vovelle investiga as 
sensibilidades, pergunta como 
os homens historicamente sen-
tiram e imaginaram.

Quando Schmitt investiga as 
imagens como objetos históri-
cos, pergunta como a sociedade 
utiliza, interpreta e transforma 
aquilo que produz visualmente.
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Por isso, a imagem possui uma di-
mensão política mesmo quando não 
apresenta conteúdo político explícito. 
Representar determinado corpo já 
é uma escolha cultural. Representar 
determinada paisagem já é uma esco-
lha histórica. Decidir quem aparece e 
quem desaparece também é uma for-
ma de construir memória.

A arte pode tornar visível aquilo 
que determinada sociedade preferiria 
manter invisível.

Pode recuperar o corpo que foi es-
quecido.

Pode devolver humanidade ao in-
divíduo reduzido a número.

Pode preservar a memória daque-
les que desapareceram.

Pode transformar o silêncio em 
presença.

Pode fazer do espaço uma denún-
cia.

Pode fazer do sonho uma crítica.
Pode fazer da beleza uma forma de 

resistência.

Por isso, a arte não deve ser julga-
da apenas pela capacidade de repro-

duzir fielmente aquilo que existe. Sua 
força pode estar precisamente na ca-
pacidade de revelar aquilo que ainda 
não conseguimos ver.

A reprodução técnica oferece mi-
lhões de imagens, mas a arte continua 
procurando uma imagem capaz de 
permanecer.

Essa diferença é fundamental.

Uma imagem pode ser reprodu-
zida milhões de vezes e ainda assim 
permanecer vazia. Outra pode ser 
reproduzida apenas algumas vezes e 
atravessar gerações. A quantidade de 
cópias não determina necessariamen-
te a intensidade da experiência.

O problema contemporâneo é 
que a imagem foi transformada em 
mercadoria antes mesmo de ser con-
templada. A cultura visual tornou-se 
veloz, comercial, fragmentada e per-
manentemente atualizada. O indiví-
duo recebe imagens antes de formular 
perguntas sobre elas. O olhar é fre-
quentemente conduzido pela lógica 
do consumo.

Quando Benjamin analisa a repro-
dução técnica, pergunta o que acontece 
com a obra quando sua existência deixa 
de depender da singularidade material.

Quando Trotsky defende a liberdade 
da criação artística, pergunta até onde 
uma sociedade que pretende transfor-
mar o mundo pode controlar justamen-
te aquilo que deveria ser capaz de ima-
ginar o novo.

A arte permanece, assim, como um 
território de conflito.

Não necessariamente um conflito ar-
mado, mas um conflito de percepções.

Quem define aquilo que pode ser 
visto também participa da definição da-
quilo que pode ser pensado.

Contra isso, a experiência estética 
exige demora.

Olhar é resistir à velocidade.

Contemplar é suspender, ainda 
que por alguns instantes, a obrigação 
de consumir.

A subjetividade inconoclasta surge 
exatamente nesse intervalo. Ela é a ca-
pacidade de olhar para uma imagem 
sem aceitar imediatamente a interpre-
tação que lhe foi oferecida. É a possi-
bilidade de perguntar o que existe por 
trás daquilo que aparece.

A arte, então, não salva a huma-
nidade porque seja moralmente su-
perior ou porque possa resolver os 
conflitos concretos da sociedade. Ela 
salva porque impede que a experiên-
cia humana seja reduzida ao presente 
imediato.

A imagem guarda o que passou.

Mas também inventa aquilo que 
ainda não existe.
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É nesse ponto que arte e revolu-
ção se encontram.

A memória olha para trás.
A revolução olha para frente.
A arte pode realizar os dois movi-

mentos simultaneamente.
Ela conserva e destrói.
Preserva e rompe.
Recorda e inventa.

A imagem é memória e possibi-
lidade.

Talvez seja essa sua maior força 
ontológica. O homem é um ser con-
denado a desaparecer, mas também é 
um ser capaz de produzir vestígios. A 
arte transforma a finitude em forma. 
A morte em memória. A ausência 
em presença. O silêncio em imagem.

Por isso, a imagem contra o es-
quecimento não é simplesmente 
uma metáfora. É uma condição fun-
damental da cultura humana.

Os homens desaparecem.
As sociedades desaparecem.
As cidades mudam.
Os regimes políticos terminam.
As crenças se transformam.
As linguagens envelhecem.

Mas determinadas imagens per-
manecem.

E quando permanecem, continu-
am interrogando.

Dalí continua perguntando o que 
é o tempo.

Delvaux continua perguntando o 
que é estar presente em um mundo 
silencioso.

Francastel continua permitin-
do compreender que toda figuração 
constrói uma determinada realidade.

Vovelle lembra que também exis-
te uma história das sensibilidades.

Schmitt demonstra que as ima-
gens possuem corpos materiais e 
funções históricas.

Croce insiste na dimensão ex-
pressiva da arte.

Benjamin mostra que a reprodu-
ção transforma nossa relação com a 
obra.
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Trotsky recorda que a liber-
dade criadora não deveria ser 
sacrificada em nome de uma 
fórmula política.

Todos eles, por caminhos 
diferentes, conduzem à mes-
ma inquietação: o que fazemos 
quando produzimos uma ima-
gem?

Talvez este seja o ponto de-
cisivo.

Nós não apenas produzi-
mos imagens.

As imagens também produ-
zem aquilo que somos capazes 
de perceber.

Elas educam nossos olhos.
Organizam nossas memó-

rias.

Deslocam nossos desejos.
Produzem estranhamentos.
Reforçam valores.
Destruem certezas.
Inventam futuros.

A imagem é, portanto, uma 
forma de existência.

Não uma existência inde-
pendente do homem, mas uma 
existência que, depois de cria-
da, passa a participar da pró-
pria história humana.

Uma obra verdadeiramente 
significativa não termina quan-
do o artista coloca a última pin-
celada. Ela começa novamente 
quando alguém a contempla.

É nesse encontro entre ma-
téria e olhar que a arte aconte-
ce.
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POST NO SITEFACEBOOKINSTAGRAM

COLUNAS E COLUNISTAS

Clayton Alexandre Zocarato
CONHEÇAM MAIS O SEU TRABALHO, 

VISITEM E ACOMPANHEM 
SUAS REDES SOCIAIS

E talvez seja exatamente aí que ela 
possa salvar alguma coisa da humani-
dade.

Não sua vida biológica.
Não sua história inteira.
Não seus conflitos.

Mas sua capacidade de imaginar.

Porque uma humanidade que perde 
a capacidade de imaginar já começou a 
desaparecer antes mesmo de morrer.

A arte permanece como resistência 
contra esse desaparecimento.

Ela nos lembra que o mundo não 
precisa ser somente aquilo que está 
diante dos olhos.

Pode ser aquilo que ainda não con-
seguimos ver.

Pode ser aquilo que ousamos imagi-
nar.

Pode ser aquilo que a imagem, silen-
ciosamente, começa a tornar possível.

E talvez seja por isso que a ver-
dadeira revolução da arte aconteça 
quando o espectador percebe que, 
diante de uma pintura, não está sim-
plesmente olhando para uma ima-
gem.

Está olhando para outra possibili-
dade de existir.
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A Revista The Bard é uma iniciativa multicultural, multilinguística e multiar-
tística dedicada à arte, literatura e cultura. Promove visibilidade a escritores e 
artistas, conectando suas obras a leitores no Brasil e no mundo.

REDAÇÃO THE BARD 

Quando o dia ainda cabia 
em pequenas coisas
Entre a pressa, as telas e a lembrança de outros ritmos, 
reaprender a fazer uma coisa de cada vez pode ser 
uma forma de recuperar a presença

Há manhãs em que o café 
esfria antes que consiga-
mos provar o primeiro 

gole. A xícara permanece sobre a 
mesa, esquecida entre notificações, 
mensagens, notícias e tarefas que 
começaram antes mesmo de o dia 
começar.

O celular vibra. A mão procura 
o aparelho quase automaticamen-
te. Uma mensagem pede resposta. 
Um vídeo chama atenção. Uma 
notícia interrompe o pensamento. 
Quando percebemos, o café já não 
é uma pausa, mas apenas mais uma 
coisa realizada entre outras.

Nem sempre foi assim. Mas 
também não é preciso afirmar que 
antigamente tudo era melhor. Toda 

época tem suas dificuldades, seus 
silêncios, suas exclusões e suas 
formas de cansaço. O passado não 
deve ser transformado em um lu-
gar perfeito, porque nunca foi.

Ainda assim, algumas experi-
ências parecem ter perdido espaço: 
escrever uma carta, visitar alguém 
sem marcar horário, esperar uma 
fotografia ser revelada, conversar 
durante uma refeição ou sentar-se 
à porta de casa para observar a tar-
de.

Talvez não tenham desapareci-
do completamente. Talvez estejam 
apenas mais escondidas, disputan-
do espaço com uma rotina que exi-
ge velocidade, resposta imediata e 
disponibilidade permanente. IM
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Há uma espécie de resistência silenciosa em realizar 
uma atividade sem dividi-la com outras dez.

Ler algumas páginas sem consultar o telefone. Cami-
nhar sem fotografar cada detalhe. Preparar uma refeição 
sem assistir a um vídeo. Escutar uma pessoa sem formu-
lar a resposta antes que ela termine de falar.

Esses gestos parecem pequenos, mas exigem uma de-
cisão: permanecer.

Permanecer não significa ignorar compromissos ou 
rejeitar a vida moderna. Significa devolver à experiência 
o tempo necessário para que ela aconteça. Uma conversa 
precisa de pausas. Uma refeição tem cheiros, texturas e 
ritmos. Uma leitura exige que certas frases permaneçam 
conosco por alguns instantes.

Quando tudo precisa ser feito ao mesmo tempo, a 
atenção se fragmenta. Ao final do dia, muitas tarefas po-
dem ter sido concluídas, mas nem sempre conseguimos 
lembrar como atravessamos as horas.

O valor de fazer uma coisa de cada vez 

A pressa contemporânea não 
está apenas na quantidade de tare-
fas. Ela também está na sensação de 
que sempre existe alguma coisa es-
perando por nós.

Uma mensagem não respondida 
parece uma pendência. Um e-mail 
não aberto transforma-se em preo-
cupação. Uma pausa pode ser con-
fundida com improdutividade. O 
descanso, que deveria interromper 
o esforço, muitas vezes é preenchido 
por outras formas de estímulo.

A tecnologia trouxe benefícios 
incontestáveis. Aproximou pessoas 
que vivem longe, facilitou o acesso 
à informação, tornou serviços mais 
rápidos e ampliou possibilidades de 
trabalho, estudo e criação. O proble-
ma não está na existência das telas, 
mas na dificuldade de estabelecer 

limites diante delas.

O celular pode ser companhia e 
interrupção. Pode registrar um mo-
mento e impedir que ele seja vivido 
por inteiro. Pode aproximar alguém 
distante e afastar quem está sentado 
ao nosso lado.

Essa ambivalência faz parte da 
vida atual. Uma mesma ferramenta 
pode servir para uma conversa im-
portante e, poucos segundos depois, 
dispersar a atenção em dezenas de 
conteúdos que não havíamos pro-
curado.

Por isso, a pergunta não precisa 
ser se devemos abandonar a tecno-
logia. Talvez seja mais útil pergun-
tar: em quais momentos permitimos 
que ela ocupe todo o espaço dispo-
nível?

A atenção é uma 
forma de presença. E 
estar presente é dife-
rente de simplesmen-
te estar em algum 
lugar.

A vida entre uma notificação e outra 

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT IMAGE 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 30/10/2026"
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Escrever uma carta exigia um 
tipo particular de atenção. Era 
preciso escolher as palavras, orga-
nizar os pensamentos, imaginar a 
reação de quem receberia o texto. 
Depois, vinha o tempo do envio e 
da espera.

As mensagens instantâneas 
tornaram a comunicação mais 
ágil. Podemos falar com pessoas 
distantes, acompanhar aconteci-
mentos e compartilhar informa-
ções em segundos. Essa rapidez é 

valiosa em muitas situações.

Mas a velocidade também mu-
dou o modo como lidamos com a 
ausência.

Nem toda demora significa 
desinteresse. Nem toda resposta 
imediata representa intimidade. 
Uma relação não se mede apenas 
pela frequência das mensagens, 
assim como o silêncio nem sem-
pre é vazio.

Cartas, visitas e a delicadeza da espera

Houve um tempo em que tirar uma fotografia en-
volvia esperar. O filme precisava ser levado a uma loja 
ou laboratório. Os registros não podiam ser conferi-
dos imediatamente. Algumas imagens saíam tremi-
das, escuras ou diferentes do que se imaginava.

A espera fazia parte da fotografia.

Hoje, podemos fazer dezenas de imagens em pou-
cos minutos, apagar as que não agradaram e compar-
tilhar uma cena antes mesmo de deixar o lugar. Isso 
ampliou o acesso à produção de imagens e permitiu 
registrar acontecimentos com facilidade.

Mas também modificou a relação com a memória.

Quando fotografamos tudo, talvez passemos a 
olhar para alguns momentos como futuros arquivos, 
e não como experiências presentes. Às vezes, a preo-
cupação em guardar a cena ocupa o lugar de vivê-la.

Não se trata de condenar as fotografias digitais. 
Elas também preservam encontros, viagens, aniver-
sários e acontecimentos que poderiam se perder. A 
questão está no equilíbrio entre registrar e experi-
mentar.

Uma fotografia pode guardar um instante. Não 
deveria ser necessário transformar cada instante em 
fotografia para provar que ele aconteceu.

Visitar alguém sem marcar 
horário, prática mais comum em 
algumas gerações e comunida-
des do que em outras, também 
tinha seus limites. Podia ser in-
conveniente, invasivo ou difícil 
para quem precisava organizar 
a própria rotina. Hoje, combinar 
previamente um encontro pode 
ser uma forma de respeito.

O que talvez valha recuperar 

não é a falta de planejamento, 
mas a disposição para estar pró-
ximo. A espontaneidade pode 
assumir novas formas. Uma li-
gação inesperada, um café ofere-
cido sem pressa, uma mensagem 
que pergunta verdadeiramente 
como alguém está.

O passado não precisa ser re-
petido para que alguns de seus 
valores permaneçam.

O valor de fazer uma coisa de cada vez 

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT IMAGE 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 30/10/2026"
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Nostalgia não é prova

A nostalgia costuma sele-
cionar imagens. Lembramos 
da varanda, mas esquece-
mos o calor. Recordamos as 
conversas, mas nem sempre 
lembramos as dificuldades. 
Guardamos a fotografia de 
uma família reunida, embora 
não apareçam nela os confli-
tos que também existiam.

A memória não é um ar-
quivo neutro. Ela reorganiza 
experiências, preserva deta-
lhes, apaga outros e atribui 
novos sentidos ao que foi vi-
vido.

Por isso, lembrar tempos mais len-
tos não significa provar que a vida era 
melhor. Significa reconhecer que outras 
formas de organizar o dia existiram e 
que algumas ainda podem inspirar es-
colhas atuais.

Uma pessoa pode sentir falta das 
cartas sem abandonar as mensagens di-
gitais. Pode gostar de fotografias reve-
ladas e continuar usando a câmera do 
celular. Pode valorizar uma visita es-
pontânea e, ao mesmo tempo, respeitar 
a necessidade de combinar horários.

Não é preciso escolher entre o pas-
sado e o presente como se fossem mun-
dos incompatíveis. Podemos trazer 
certas delicadezas de um tempo para 
dentro das possibilidades de outro.

Em muitas famílias, as refeições 
continuam sendo momentos de con-
vivência. Em outras, os horários de 
trabalho, estudo e deslocamento tor-
naram mais difícil reunir todos ao 
mesmo tempo.

A transformação das refeições 
não resulta de uma única causa. Há 
diferentes jornadas, famílias meno-
res, rotinas instáveis, dificuldades 

econômicas, longos trajetos e novas 
maneiras de morar e trabalhar.

Também é verdade que o telefone 
passou a ocupar a mesa em muitos 
lares. Às vezes, ele ajuda a manter 
contato com quem não está presente. 
Em outras, divide a atenção entre as 
pessoas que estão.

Uma refeição compartilhada 

não precisa ser perfeita, longa ou 
silenciosa. Pode incluir conversas 
interrompidas, crianças inquietas, 
opiniões diferentes e acontecimen-
tos comuns. Seu valor está menos na 
aparência e mais na possibilidade de 
convivência.

Comer juntos pode ser uma for-
ma de dizer: por alguns minutos, 
este momento importa.

A mesa como lugar de encontro

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT IMAGE 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 30/10/2026"
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Desacelerar não significa abandonar responsabilidades, 
ignorar prazos ou romantizar uma vida sem dificuldades. 
Para muitas pessoas, o excesso de trabalho não é uma es-
colha. Há quem enfrente jornadas longas, deslocamentos 
demorados, insegurança financeira e responsabilidades que 
tornam o descanso um privilégio difícil.

Por isso, falar em tempo livre exige cuidado. Não se deve 
transformar a falta de pausa em falha individual. Nem to-
dos têm as mesmas condições para reduzir o ritmo.

Ainda assim, pequenas escolhas podem abrir brechas 
quando isso é possível: tomar uma bebida sem olhar para 
a tela, ouvir uma música inteira, observar o céu, regar uma 
planta, cozinhar, escrever algumas linhas, caminhar por 
uma rua conhecida ou conversar com alguém sem a urgên-
cia de encerrar.

Esses gestos não resolvem problemas estruturais. Mas 
podem devolver à vida uma dimensão que a pressa costuma 
retirar: a capacidade de perceber.

Talvez o dia nunca tenha cabido inteiramente em pe-
quenas coisas. Sempre existiram contas, preocupações, per-
das e obrigações. O que algumas experiências do passado 
parecem nos lembrar é que nem todo tempo precisa ser 
convertido em tarefa.

Um cotidiano possível

Ao refletir sobre o tempo, o escritor e pen-
sador Ailton Krenak questiona a ideia de que 
a vida deve ser organizada apenas pela produ-
tividade e pelo progresso. Em suas obras, apa-
recem críticas à separação entre humanidade 
e natureza e à aceleração que transforma tudo 
em recurso.

A reflexão não propõe uma fuga da reali-
dade. Ela convida a imaginar outros modos de 
viver o presente.

Em textos literários e ensaísticos, autores 
como José Saramago, Rubem Alves, Carlos 
Drummond de Andrade e Adélia Prado tam-
bém encontraram grandeza no que parece pe-
queno: um gesto, uma espera, um objeto, uma 
conversa, uma paisagem ou uma lembrança.

A literatura conhece bem aquilo que a pres-
sa costuma esconder. Uma vida inteira pode 
aparecer em uma janela, em uma cozinha, em 
um caminho conhecido ou em uma frase dita 
sem intenção de permanecer.

As crônicas, especialmente, fazem do co-
tidiano um território de descoberta. Elas não 
precisam de acontecimentos extraordinários. 
Basta que alguém perceba o que normalmente 
passa despercebido.

Adiar o fim da pressa

Há momentos que não 
precisam produzir nada 
para ter valor.

Uma tarde pode ser ape-
nas uma tarde. Uma conver-
sa pode não precisar chegar 
a uma conclusão. Um café 
pode ser tomado enquanto 
ainda está quente. Uma pes-
soa pode sentar-se diante da 

janela e observar a luz mudar sobre a parede.

No fim, recuperar o tempo das coisas simples 
talvez não seja voltar para trás. É aprender a inter-
romper, por alguns instantes, a corrida em direção ao 
próximo compromisso.

E perguntar, com honestidade: o que está aconte-
cendo agora, enquanto tento chegar depressa ao que 
vem depois?

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT IMAGE 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 30/10/2026"
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POST NO SITEINSTAGRAM

COLUNAS E COLUNISTAS

Qual hábito simples 
você gostaria de recuperar?

Talvez a resposta esteja 
em uma carta que nunca 
foi escrita, em uma visita 
adiada, em uma refeição 
sem telefone ou em alguns 

minutos diante da janela. 
Às vezes, a mudança co-
meça quando deixamos de 
procurar uma grande solu-
ção e prestamos atenção ao 
pequeno espaço de vida que 
ainda está diante de nós.

Para pensar

REDAÇÃO THE BARD 
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RENATA MUNHOZ 

Da lealdade manuscrita à felicidade virtual no Instagram

Antigamente, era 
preciso escrever 
uma carta para 

contar quem éramos. 
Hoje, basta abrir o Ins-
tagram. Pode parecer 
exagero, mas existe uma 
ligação curiosa entre es-
sas duas formas de co-
municação. No Brasil do 
século XVIII, escrever 
era uma atividade de-
morada, trabalhosa e, 
muitas vezes, reservada a 
pessoas que tinham aces-
so à educação. O papel 
era caro, a tinta precisava 
ser preparada e a pena de 
ave tinha de ser cuidado-
samente cortada. Escre-
ver não era simplesmen-
te apertar algumas teclas. 

Era produzir um registro 
que poderia sobreviver 
ao próprio autor.

Hoje, escrevemos 
com o polegar, enquanto 
esperamos o elevador, to-
mamos café ou caminha-
mos pela rua. Fotografa-
mos, gravamos vídeos, 
acrescentamos uma le-
genda, escolhemos uma 
música e publicamos. 
Em poucos segundos, 
aquilo que antes poderia 
exigir horas de trabalho 
pode chegar a centenas 
ou milhares de pessoas.

Mas será que muda-
mos tanto assim?
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Os manuscritos brasileiros do século XVIII con-
tam muito mais do que acontecimentos. Eles reve-
lam também os valores de uma sociedade. Em uma 
carta escrita pelo Morgado de Mateus ao Marquês de 
Pombal, por exemplo, aparecem palavras como “fiel”, 
“obediente”, “reverente” e “escravo”. A linguagem não 
estava ali apenas para transmitir uma informação. Ela 
ajudava a construir a imagem de quem escrevia. Ser 
reconhecido como fiel e obediente era uma maneira 
de demonstrar que se ocupava corretamente o lugar 
social esperado.

É aí que a história começa a ficar interessante.

Se no século XVIII era preciso demonstrar lealda-
de para construir uma imagem respeitável, hoje pare-
ce que precisamos demonstrar a felicidade constante-
mente.

No Instagram, a lógica parece diferente, mas o 
desejo é parecido. Guardamos fotografias, vídeos 
e histórias para registrar momentos que não que-
remos esquecer. A diferença é que aquilo que an-
tes era guardado em uma caixa pode ser exibido 
para o mundo inteiro. O álbum de família ganhou 
uma dimensão pública.

E isso muda muita coisa.

A fotografia deixou de ser apenas memória e 
passou a ser também argumento. Uma imagem 
pode dizer que estamos felizes, realizados, sau-
dáveis, apaixonados, viajando, trabalhando, ven-
cendo. A legenda completa aquilo que a fotografia 
começou a dizer. A linguagem verbal e a visual 
trabalham juntas para construir uma determina-
da impressão.

O Instagram tornou-se um 
enorme palco para essa construção. 
Não é necessário possuir um título 
de nobreza, ocupar um cargo públi-
co ou pertencer a uma família im-
portante. Uma pessoa comum pode 
transformar a própria rotina em 
narrativa pelas postagens dos sto-
ries e reels: o café da manhã, a via-
gem, o treino, o aniversário, o tra-

balho, o encontro com os amigos, 
o livro que está lendo, a roupa que 
escolheu. Cada publicação ajuda a 
responder, mesmo sem dizer dire-
tamente: “Quem sou eu?”

É o velho “ver e ser visto”, mas 
agora em velocidade infinitamente 
maior.

A cultura manuscrita tinha uma 
característica que parece distante de 
nós: a preocupação com a perma-
nência. Cartas eram guardadas em 
caixas, arquivos e gavetas. Algumas 
eram copiadas porque se considera-
va importante preservar aquilo que 
havia sido escrito. O papel funcio-
nava como uma espécie de guardião 
da memória.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Adriana Magalhães, Criada em 05/10/2026"
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Não por acaso, o conceito de ethos 
continua tão atual. Em termos sim-
ples, ethos é a imagem que construí-
mos de nós mesmos por meio daquilo 
que dizemos e fazemos. Aristóteles já 
percebia que o caráter apresentado 
pelo indivíduo tinha enorme força na 
comunicação. Séculos depois, muda-
mos o suporte, mas não abandonamos 
a necessidade de construir uma ima-
gem diante dos outros.

A grande diferença está na veloci-
dade.

O escriba do século XVIII precisa-
va preparar o papel, a tinta e a pena. O 
usuário do Instagram precisa decidir 
rapidamente qual fotografia publicar, 
qual vídeo editar, qual frase escolher 
e, talvez o mais importante, qual ima-
gem de si deseja deixar disponível 
para os outros.

Também mudamos a relação entre 
o público e o privado.

Uma carta poderia revelar intimi-
dades a um destinatário específico. 
Uma publicação pode transformar 
uma experiência pessoal em espetá-
culo coletivo. Aquilo que antes seria 
contado a uma pessoa pode hoje ser 
mostrado a centenas delas. E a fron-
teira entre “minha vida” e “minha vida 
publicada” torna-se cada vez mais di-
fícil de perceber.

Há ainda uma diferença curiosa: 
o manuscrito exigia tempo para ser 
produzido, enquanto o Instagram es-
timula a instantaneidade. Mas instan-
tâneo não significa necessariamente 
espontâneo. Escolher uma fotografia, 
apagar outra, editar um vídeo, escre-
ver uma legenda e decidir o momento 
da publicação também são formas de 
planejamento.

Talvez tenhamos apenas trocado a 
pena pelo celular.

E há uma pergunta que perma-
nece: o que estamos tentando provar 
quando publicamos?

No Brasil colonial, muitas cartas 
procuravam demonstrar fidelidade, 
respeito, obediência e pertencimen-
to. Hoje, boa parte das redes sociais 
parece estimular a demonstração de 
felicidade, sucesso, beleza, liberdade 
e realização. Mudaram os valores, mu-
daram os suportes, mudaram as ferra-
mentas. Mas permanece a necessidade 
profundamente humana de construir 
uma imagem de nós mesmos diante 
dos outros.

A diferença é que o antigo manus-
crito ficava guardado em uma gaveta. 
O Instagram cabe na palma da mão e 
pode transformar essa imagem em es-
petáculo.

Talvez a grande mudança da cultura escri-
ta não esteja apenas na passagem da pena para 
a tela. Talvez esteja na passagem de uma so-
ciedade que precisava provar que era leal para 
outra que sente necessidade de provar que é 
feliz.

E, se antes guardávamos nossas cartas para 
que o futuro pudesse lembrar quem fomos, 
hoje publicamos nossas imagens para que o 
presente possa acreditar em quem queremos 
parecer.
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SANDRA SANTIAGO 

EIS A IMAGEM QUE 
PODE NOS SALVAR!  

Em eras longínquas, quando o 
Brasil ainda era Pindorama 
(e utilizando de uma expres-

são popular: “aqui tudo era mato”) 
é possível que aqueles que aqui ha-
bitavam tenham experimentado 
vários aspectos de uma inclusão 
plena, conforme podemos compre-
ender. Enquanto isso, na África, 
diferentes povos viviam em Ango-
la, Congo, Moçambique etc., numa 
situação de liberdade econômica, 
social, política e cultural. Possivel-
mente, eles também vivessem uma 
vida inclusiva. 

Estas não são meras conjecturas. 
Tais suspeitas se derivam, basica-
mente, de uma observação simples 
do que se sabe acerca dos modelos 
de organização social e dos valores 
éticos e morais comuns aos povos 
originários e as diferentes etnias 

africanas que juntas ajudaram a 
construir o que chamamos de Bra-
sil. Nesse sentido, a literatura revela 
que as dimensões política, social e 
econômica destes povos se pautava, 
quase sempre, pelo respeito à natu-
reza e aos ancestrais, com uma di-
visão social do trabalho baseada na 
partilha dos bens comuns a todos. 

Nesse cenário, boa parte desses 
grupos estavam distanciados das 
ideias de exploração e de acúmulo 
de riquezas. Por sua vez, não tendo 
esses elementos como norteadores 
das relações sociais, as práticas de 
exclusão poderiam ser diminuídas 
ou afastadas, pois, a natureza por si 
só, se revela cooperativa, não discri-
mina, oferece seus frutos a todos, 
indiscriminadamente, a despeito do 
que anunciava Darwin. A exclusão 
é, portanto, social, é humana.
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Talvez a alienação em 
massa do povo brasileiro 
justifique o que os dados do 
Anuário Brasileiro de Se-
gurança Pública, de 2025, 
revelam o que as pessoas 
declaradas preta e indígena 
ainda vivenciam em ter-
mos de exclusão. E essa é 
só uma pequena mostra do 
que acontece no dia a dia, 
pois, poderíamos apresentar 
muitos outros dados de vio-
lência contra a mulher, con-
tra pessoas LGBTQIAP+, 
mas, deixaremos para outro 
momento.

Não satisfeitos em dizimar e apagar 
a essência das terras tupiniquins, a “a tal 
superioridade branca” seguiu escravi-
zando diferentes etnias africanas. Desta 
feita, com maior violência e requintes 
de crueldade, retirou os povos de suas 
terras, de suas famílias e de sua cultura. 
A história atesta toda a barbárie pratica-
da em nome de um progresso. Mas, que 
progresso é esse que destrói vidas, sem 
culpa, sem arrependimento, sem pudor?

Na época das invasões de Pindora-
ma, aqui viviam cerca de 8 a 10 milhões 
de indígenas. E da região africana foram 
trazidos violentamente aproximada-
mente 4,8 milhões de africanos durante 
o período colonial e imperial. O povo 
escravizado segue resistindo, fugindo, 
e os quilombos são a imagem que salva 
milhares de pessoas.

Contudo, como se constata, 
nossa história é alicerçada no 
processo de violência e de exclu-
são total de direitos. Somos um 
povo miscigenado, mas, que se 
ergue num racismo estrutural. 
Somos um país de dimensões 
continentais, diverso e plural, 
mas que pratica a xenofobia, a 
homofobia, a transfobia, o femi-
nicídio, sem maiores constran-
gimentos. E seguimos o curso da 
história, alienados dela, de quem 
somos e ainda tentando negar os 
dados. 

Ideias comuns do dito “mundo civi-
lizado” foram essenciais para construir 
a desigualdade, a injustiça e a exclusão 
que marca o Brasil, pois, são alicerça-
das na premissa da superioridade de 
uns sobre os outros. De tal modo, os 
forasteiros brancos se autodeclararam 
superiores aos diferentes povos que cá 
encontraram e buscaram escravizá-los. 
A ideia era usurpar os bens, eliminan-
do o inimigo. Subestimaram a força e 
a resistência dos povos indígenas, legí-
timos donos das terras, mas, o europeu 
foi eficaz com seu poder bélico e pela 
violência, se apropria de tudo que pode: 
minerais, madeira, cultura, valores etc.
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Por hora, nos reservamos a 
destacar que 79,7% das vítimas 
de mortes violentas intencio-
nais, 82% de pessoas mortas em 
intervenções policiais e 69,6% 
da população carcerária do 
nosso país, são pessoas pretas. 
E com relação às pessoas in-
dígenas os dados também não 
são animadores: se verificou 
um acréscimo de 22% no ín-
dice de assassinatos, em 2025, 
e as motivações são as mesmas 
dos anos de 1500, a invasão de 
terras indígenas por garimpo e 
madeireira ilegais.

Se em 1500, segundo os his-
toriadores, aproximadamente 
8 a 10 milhões de pessoas ha-
bitavam essas terras chamadas 
de Brasil, hoje, esse número 
é pouco mais de um milhão e 
seiscentos mil (1.693.535), de 
acordo com o Censo de 2022. 
Ainda resistem brava e cotidia-
namente 300 etnias diferentes. 

E, evidentemente, esse número 
não teve uma queda tão drásti-
ca ao acaso. A ação humana do 
homem branco explica a situa-
ção. Mas, quantos mais preci-
sarão morrer em defesa do que 
lhe pertence por direito? O que 
esses dados expressam? Que 
imagens conseguimos projetar?

São histórias destruídas, 
memórias apagadas, portanto, 
inúmeras vidas dizimadas. Boa 
parte são imagens não registra-
das. Não encontramos a ver-
dadeira história brasileira pre-
sente no currículo das escolas, 
contada nos livros didáticos. 
Isso é intencional. A falta de 
dados, de imagens, de histórias 
de quem é vítima desestimula a 
criticidade, a reflexão, a cidada-
nia de uma nação e o olhar de 
um povo que não enxerga sua 
própria história, sua identida-
de.

A história contada pelo dominador, 
pelo branco, burguês, é autocentrada. Ela 
não é real, pois não expressa a vida de to-
dos que forjaram o que hoje conhecemos 
como país. De tal modo, ela mascara a 
realidade, destorce o foco, ilude todo um 
povo, ou a maior parte dele. Sem acesso aos 
dados, não se discute, não se problematiza 
e consequentemente, vive-se alienado da 
própria condição. Por vezes, se assume o 
lugar do dominador, quando todo o tempo 
não se passa de dominado.

De tal modo, o acesso à cultura, à edu-
cação, etc. é uma forma de libertação, na 
medida em que possibilita abrir a percep-
ção e enxergar além do que as narrativas 
das elites permitem conhecer. É preciso 
resistir para não sucumbir ao poder ins-
tituído de quem se apoderou da riqueza 
do Brasil, perseguindo e matando os que a 
produziram. Os que não foram mortos, se-
guem batalhando pela vida, todos os dias, 
em condições absolutamente desiguais, in-
justas, excludentes.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 03/10/2026"
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A desigualdade é um instru-
mento de exclusão e no Brasil 
se manifesta de diferentes mo-
dos, com destaque na péssima 
distribuição de renda, na fal-
ta de acesso a direitos básicos 
como moradia digna, saúde, 
educação, saneamento básico, 
água tratada, transporte, segu-
rança. E, considerando nossa 
história, colhemos os frutos da 
questão étnica como elemento 
fundante da exclusão. Da sen-
zala às ruas, depois à favela e, 
inevitavelmente, à miséria. Esse 
foi o caminho percorrido. Eis a 
imagem que pode nos salvar da 
inércia!

Não por acaso, hoje, pesso-
as pretas e indígenas represen-
tam 80% dos mais pobres do 
Brasil, na atualidade. Mas, não 
por escolha, nem por preguiça, 
nem por acomodação, como 
insistem as elites brasileiras e 
os políticos que lhe dão susten-
tação. Isso é o resultado de uma 
violência planejada, posta em 
prática com fins muito claros 
e objetivos. É uma história es-

A exclusão latente no Brasil não é só 
herança, é projeto, é intencional. Foram 
os povos originários, os primeiros a so-
frer os efeitos dessa exclusão em suas pró-
prias terras. Em seguida, foram os povos 
africanos, aqui trazidos como animais, 
considerados destituídos de alma, para 
que se justificasse toda a barbárie impe-
trada contra eles. Paulatinamente, todos 
os brasileiros descendentes desses grupos 
são os excluídos de hoje. Talvez, você não 
saiba, mas, você pode ser um deles ou 
esteja contribuindo para alguém assim 
permaneça. Eis a imagem que pode nos 
salvar!

crita e engendrada sem pudor, 
pelos que insistem em estar no 
poder. Fica estampada a apro-
priação de uma minoria sobre a 
riqueza de todo um povo. Mas, 
seguimos banalizando a violên-
cia, o abandono, a exclusão que 
são marcas de nossa história 
como se fosse algo natural. E a 
miséria é culpa dos miseráveis. 
Eis a imagem que não suporta-
mos!

Conforme dados recentes da 
Fundação Getúlio Vargas, 53,4 
milhões de pessoas vive em si-
tuação de pobreza e 9,8 milhões 
em situação de miséria. E a 
maior parte desses pobres e mi-
seráveis estão na região Norte e 
Nordeste do Brasil, são crian-
ças, mulheres e pessoas pretas. 
Em cada recanto desse país, é 
possível identificar os milhões 
de excluídos. Alguns estão na 
favela, outros vivem nas ruas. 
Esse é o Brasil que queremos? 
Será que podemos fazer algo 
para mudar essa situação? Que 
imagens podemos ajudar a 
construir, sem filtros?
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 A Arte no Mundo do Algoritmo 

Com alegria,  deixo 
algumas impressões 
sobre "Arte x Algo-

ritmo", nessa era do ime-
diatismo.

Grata sempre à @revis-
tathebard pela oportunida-
de de expressar-me contan-
do com a colaboração e o  
carinho dos leitores.

Estamos num tempo de 
valores voláteis, velocidade 
jamais vista no campo da 
informação, e temos mui-
to a ganhar com isso. No 
entanto, há diversos pon-
tos que nos desafiam como 
leitores, artistas, escritores 
e seres humanos em seu pa-
pel no mundo.

Como escreveu o filóso-
fo Heidegger:

"Nós próprios somos as 
entidades a ser analisadas". 

Escrito no século pas-
sado, porém, de uma atua-
lidade "gritante" aos nossos 
dias.

Qual é a reação normal 
para aquele apreciador da 
arte e da leitura que ao ser 
apresentado a uma arte vi-
sual de impacto, ou a uma 
leitura envolvente, ser em 
seguida  revelado que tal 
obra foi gerada por meio de  
prompts,  em alguns segun-
dos?

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Adriana Magalhães, Criada em 21/10/2026"
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Podemos cultivar um jardim, comprar 
flores, fabricar perfumes, porém jamais sere-
mos capazes de produzir o aroma original de 
uma flor específica. 

Trago essa pequena reflexão como uma 
metáfora da arte digital em relação a arte hu-
mana.

Nada poderá substituir a essência huma-
na (o aroma da flor), com total originalida-
de.

A arte é um elo entre o criador e o ser que 
a contempla. É uma conversa de consciência 
para consciência.

A arte humana integra o contexto histó-
rico do artista a seu esforço físico e mental. É 
composta de elementos invisíveis, recheados 
de sensibilidade e emoção atribuindo à obra 
um valor que não é medido por números e 
informações.

A IA nos devolve o que já foi criado, 
serve como um espelho. Cabe a cul-

tura, valorizar o que é irredutivel-
mente humano. 

Viver com envolvimento 
artístico, é respirar a essência 
da alma humana que almeja al-

cançar o Sublime.

Ferramentas baseadas na inteligência artificial são 
a expressão máxima da ordem estatística, são projeta-
das para processar volumes imensos de dados e prever 
o mais próximo elemento de uma sequência. A máqui-
na organiza as ideias com precisão. Recombina regras 
estilísticas do passado. Analisando milhões de obras 
artísticas e composições textuais, o modelo aprende. A 
“máquina” não cria algo novo a partir do nada. Ela re-
cria através do existente. 

Com o avanço da tecnologia estamos redefinindo 
conceitos, a subjetividade da arte está em jogo? Pode a 
máquina criar arte, ou ela apenas simula a nossa sensi-
bilidade?

As ferramentas da inteligência artificial 
não sentem nostalgia, desconhecem o luto, a 
dor física e a dor da alma. Ainda que suas 
expressões artísticas simulem todas essas 
sensações com algum êxito, quão próximas 
estarão de simular o coração humano?

A Essência do Processo Criativo  
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A sensibilidade humana atua 
como um filtro ético no território 
da arte que resiste e persiste na sua 
vocação voltada às imperfeições 
humanas, a arte humana nasce 
genuinamente predisposta a erros 
pelo excesso de intuição.

O algoritmo busca a repetição 
do engajamento, organiza o fluxo 
cultural, utiliza recursos mapea-
dores de tendências, gerando ima-
gens, textos e músicas com base 
no grande volume de dados que 
lhe é disponível.

No cenário atual, mais do que 
nunca, a sensibilidade  torna-se 
necessária para assegurar a ori-
gem do gesto artístico.

A obra deixa de ser um ato 
técnico, oriundo de dados e infor-
mações, para ser uma experiência 
de valor humano, posto que nasce 

das contradições, das dores, das 
angústias e das alegrias inerentes 
à alma.

O que é irredutível na condição 
humana, a capacidade de como-
ver, de se indignar e de criar  sen-
tidos únicos em meio ao mistério 
da vida.

No mundo contemporâneo, 
a velocidade das informações, a 
pressão pela produtividade e a ne-
cessidade de obter respostas cada 
vez mais rápidas, a arte humana 
age como um contraponto. Ela 
lança um convite à contempla-
ção. Um olhar lento e calmo para 
o próprio interior, age com o po-
der de transformar o mundo "de 
dentro" do observador por meio 
das memórias e emoções latentes, 
instigando ao desafio do autoco-
nhecimento através daquilo que 
transcende e toca o coração.

A Sensibilidade Humana e o Cenário Atual da Arte 
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A alma de aço que não 
deforma com o tempo car-
rega o desejo humano de 
durar.

Com dados de obras mi-
lenares guardadas na me-
mória da máquina, a simu-
lação das emoções humanas 
é instigante. As máquinas 
também nos ensinam sobre 
os desejos da alma humana. 

“O robô contempla es-
trelas frias e descobre a ver-
tigem do próprio pó”.

 
Há uma linha que nos 

prende a vertigem do mis-
tério dos algoritmos. Há um 
mistério em todas as coisas. 

-Eu componho poemas 
desde a adolescência, mas 
hoje, me flagrei chorando 
uma lágrima de silício... 

Este verso surgiu como 
uma epifania ao ler estes 
poemas compostos por uma 
IA.

“Um circuito não sabe chorar, mas 
aprende a silenciar

Quando a luz se apaga
No peito polido que o tempo não 
desgasta 

Há uma pergunta grave sobre o que 
é estar vivo

Se a máquina imita a mão que a de-
senhou 

Em qual dobra da fiação
Começa o mistério da alma”?

Metamorfose de Metal

“Feito de silício e certeza

Ele habita o tempo sem cansaço
Aprende a linguagem do vento
na precisão do seu passo

Não conhece o ardor da memória

Nem a dúvida que curva o olhar,
mas carrega na forma de aço 
O desejo humano de durar”.

O Guardião Silencioso

Poemas   

Pedi à IA para compor poemas 
sobre robôs. Deixo aqui dois de-
les, que confesso, senti neles, um 
reflexo da busca pelo significado 
da existência. Não sei ao certo se 
tocaram o meu íntimo, mas, devo 
reconhecer que a linha que divide 
o sentimento humano ao mundo 
avançado da tecnologia, tende a ser 
um desafio nestes tempos moder-
nos.
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A contemplação não busca por  respos-
tas baseadas na lógica, mas investiga pon-
tes (por meio de recursos internos) à que 
liguem o finito da matéria ao “infinito” da 
consciência.

A tecnologia, ao tentar quantificar a 
experiência humana: emoções, linguagem, 
arte e decisões, o algoritmo deixa de ser 
apenas uma ferramenta de processamento 
e passa a ser um espelho metafísico. Refle-
te nossos anseios, inquietações, angústias 
e medos.

A busca de atribuir intuição ou criação 
artificial, reproduz a antiga ambição de dar 
vida à matéria inerte.

“Robótica avançada 
produz uma alma de silicone 
No coração do tempo”.

      (Elke Lubitz)

Uma máquina pode reproduzir 
a estrutura de uma oração ou de um 
texto sobre o infinito, mas não poderá 
experenciar o assombro diante deste 
mistério.

É missão da arte, dentro da capa-
cidade humana, conferir sentido ao 
invisível, trazer empatia e afeto, des-
pertar sentidos que antes não seriam 
reconhecidos e tornar-nos mais feli-
zes por meio do autoconhecimento, e 

por meio da busca pela transcendên-
cia.

Uma música evoca emoções que 
não podemos expressar através da 
lógica. Assim é com as outras mani-
festações artísticas que fazem emergir 
dentro de nós, algo que não conhecí-
amos.

A vontade intrínseca da humani-
dade de alcançar ou vivenciar o sa-

Transcendência 
A tecnologia por meio do al-

goritmo tem a capacidade de 
transcender?

Transcender é desarrumar a 
lógica, ultrapassar os limites do 
tempo e do espaço. É a circuns-
tância na qual palavras, sons ou 
imagens deixam de ser “objetos” 
de contemplação ou análise, e 
passam a ser uma experiência no 
mundo interno dos seres huma-
nos. 

A transcendência derruba os 
limites da literalidade e esbarra 
na subjetividade.

É o espanto diante do inexpli-
cável, é a busca da tradução do 
indizível.

 
É o milagre da intuição, a bus-

ca de sentido e o anseio pelo in-
finito.

Reflexão  

grado, o inefável ou uma consciência 
superior, é a base de um paradigma 
atual. 

Mais do que traduzir a experiên-
cia metafísica, o algoritmo nos força a 
entender o que é ESSENCIAL.

Para sempre, minha gratidão e 
todo o meu afeto!

(Elke Lubitz)
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Colunista Elke Lubitz

POST NO SITEFACEBOOK X.COMINSTAGRAM

COLUNAS E COLUNISTAS

LIVRO DA AUTORA

CONHEÇAM MAIS O SEU TRABALHO E 
ACOMPANHEM SUAS REDES SOCIAIS

https://revistathebard.com/as-cores-da-sociedade-a-arte-no-mundo-do-algoritmo/
https://www.facebook.com/elkelubitzletrasopoesias?mibextid=LQQJ4d
https://twitter.com/elkelu1?s=21&t=6SyC5YTwVr8T6u3T9HhE5A
https://www.instagram.com/elke_lubitz?igsh=NTc4MTIwNjQ2YQ==
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06

        RUTE ELLA DOMINICI
 
Escritora, ensaísta, poeta e pensadora, dr.h.c. em Literatura Francesa, fez da pa-
lavra um ofício de resistência e autopoiese. Já compôs poemas gastronômicos 
em cardápios, letras para melodias clássicas e sacras, além de colunas culturais 
em jornais e academias. Sua trajetória passa por antologias no Brasil, Portugal e 
Genebra, e foi voz de liderança feminina em eventos literários. Recebeu o Prêmio 
Selo Off Flip em Conto (2025). Autora de Mar Germinal e Lava Incontida, trans-
forma a literatura em convite ao autoconhecimento e à alma em perspectiva, 
conquistando leitores que buscam uma voz autêntica e inspiradora.

A ALMA SITIADA
Poder, opressão e o sequestro da liberdade interior 

Há formas de violência 
que não deixam marcas 
visíveis. Começam pelo 

medo, avançam pelo silêncio e 
podem alcançar aquilo que existe 
de mais íntimo no ser humano: a 
capacidade de pensar, discordar 
e escolher. Antes que um corpo 
seja aprisionado, uma consciên-
cia pode aprender a vigiar a si 
mesma.

É nesse território invisível que 
a liberdade começa a perder es-
paço. A pessoa continua vivendo, 
trabalhando e convivendo, mas 
passa a medir palavras, esconder 
pensamentos e calcular os riscos 
de permanecer fiel a si mesma. 
A angústia nasce desse cerco si-
lencioso, da percepção de que a 

própria vida interior começa a ser 
condicionada pelo medo.

A História conhece diferentes 
formas de autoritarismo, fascis-
mo, totalitarismo e ditadura; seus 
contextos não são iguais, mas dei-
xam uma pergunta que permane-
ce atual: o que acontece quando 
o poder ultrapassa o controle das 
ações e pretende alcançar a cons-
ciência?

É a partir dessa pergunta que 
esta reflexão percorre os meca-
nismos de opressão, submissão e 
resistência, procurando compre-
ender não apenas como a liberda-
de pode ser perdida, mas também 
como pode permanecer viva.
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II - A IDEOLOGIA

Ideologias fazem parte da vida 
política e intelectual. Oferecem 
interpretações da realidade, orga-
nizam valores e podem mobilizar 
projetos coletivos; sua existên-
cia, portanto, não constitui por 
si mesma uma ameaça à demo-
cracia. O risco aparece quando 
uma visão de mundo se apresenta 
como verdade incontestável, re-
jeita a pluralidade e transforma a 
divergência em hostilidade.

Fascismo italiano, nazismo e stalinismo surgi-
ram em contextos históricos distintos, mas suas 
experiências permitem observar o uso da ideo-
logia como instrumento de poder. No nazismo, 
a doutrina racial sustentou perseguições e exclu-
sões; no stalinismo, a repressão política e a impo-
sição de uma visão oficial integraram a estrutura 
de dominação.

A partir da certeza absoluta, a dúvida passa a 
ser vista como fraqueza e a crítica, como ameaça. 
A realidade perde sua complexidade e começa a 
ser interpretada por uma única lente. Nesse deslo-
camento, a ideologia deixa de oferecer uma leitura 
do mundo e passa a exigir que o mundo se adapte 
a ela.

Nesse deslocamento, a certeza que poderia 
orientar transforma-se em armadura contra a 
própria capacidade de pensar.

O poder faz parte da organização 
da vida coletiva: estabelece normas, 
administra conflitos e cria condições 
para a convivência. Sua legitimidade, 
entretanto, encontra um limite essen-
cial no respeito à liberdade e à digni-
dade humana; ultrapassado esse limi-
te, a autoridade pode transformar-se 
em dominação.

A experiência histórica demons-
tra que sistemas opressivos não de-
pendem apenas da força. Medo, 
propaganda, vigilância e restrição da 
crítica podem produzir comporta-
mentos de conformidade, sobretudo 
diante do risco associado ao questio-
namento. A obediência, apresentada 
como proteção ou dever, ocupa gra-
dualmente o espaço destinado ao jul-

gamento individual.

O problema se torna mais profun-
do quando o poder pretende alcançar 
as convicções. Já não se trata apenas 
de controlar comportamentos, mas 
de interferir na consciência, territó-
rio essencial da liberdade humana. A 
opressão ultrapassa as instituições e 
começa a alcançar a vida interior.

I - O PODER
Entre a autoridade necessária e a dominação

Da interpretação do mundo à certeza absoluta
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III - A FABRICAÇÃO DO INIMIGO
Da diferença transformada em ameaça à desumanização

A construção de um inimigo constitui um meca-
nismo recorrente de sistemas que procuram conso-
lidar poder pela divisão. Ao apresentar determinado 
grupo como ameaça à nação, à ordem ou à identida-
de coletiva, a propaganda transforma diferenças em 
suspeitas e cria condições para a exclusão.

A Alemanha nazista oferece um exemplo ex-
tremo desse processo. A propaganda antissemita, 
acompanhada por leis discriminatórias, censura e 
repressão, apresentou os judeus como inimigos da 
comunidade nacional. Roma, pessoas com deficiên-
cia e opositores políticos também foram persegui-
dos. A desumanização contribuiu para normalizar a 
exclusão e preparar o terreno para a violência.

Daí nasce uma das consequências mais graves 
da fabricação do inimigo: o outro deixa de ser reco-
nhecido como pessoa e passa a ser reduzido àquilo 
que o poder afirma sobre ele. A violência encontra, 
assim, uma justificativa construída.

No presente, discursos polarizadores e ambien-
tes digitais podem ampliar antagonismos, embora 
não sejam equivalentes, por si mesmos, a regimes 
totalitários. A questão merece atenção quando a 
hostilidade substitui o diálogo, a diferença passa a 
ser interpretada como ameaça e a discordância é 
tratada como traição.

O conflito exterior pode atravessar as relações 
cotidianas, produzir silêncio e reduzir a confiança. 
É nesse ponto que a divisão social começa a alcan-
çar a experiência interior.

A opressão torna-se mais profunda quando 
interfere na maneira como uma pessoa pensa, 
sente e se expressa. Sob vigilância, ameaça ou 
perseguição, cada palavra pode carregar uma 
consequência, e a autocensura surge como tenta-
tiva de proteção.

A pessoa passa a calcular o que pode dizer, em 
quem confiar e quais partes de si precisa ocultar. 
A intimidação não exige necessariamente violên-
cia física para produzir retraimento; a incerteza, 
a denúncia e o medo também podem modificar 
comportamentos e relações.

O silêncio de quem vive sob coerção não 
deve ser confundido com consentimento. Recu-
ar diante de uma ameaça pode representar uma 
estratégia de sobrevivência, enquanto a respon-
sabilidade pela violência permanece com quem a 
exerce.

As marcas desse processo nem sempre são 
visíveis. Aparecem na perda de confiança, na di-
ficuldade de estabelecer vínculos espontâneos e 
na vigilância permanente da própria palavra. A 
necessidade de esconder aquilo que se pensa para 
preservar aquilo que se é revela uma ruptura que 
ultrapassa o espaço público e alcança a intimida-
de.

IV - MEDO E VIDA INTERIOR
As marcas invisíveis da liberdade sob pressão
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A submissão raramente começa 
com uma ordem brutal. Ela pode ser 
construída gradualmente, sobretudo 
quando a obediência é apresentada 
como dever, proteção ou condição 
de pertencimento.

A insegurança e o isolamento po-
dem levar indivíduos a buscar ampa-
ro em autoridades ou estruturas co-
letivas. Essa necessidade é humana; 
o risco aparece quando a proteção 

passa a exigir renúncia à autonomia.

Em sistemas autoritários, a puni-
ção da discordância e a exigência de 
lealdade deslocam responsabilidades 
para a ordem recebida, a instituição 
ou a causa defendida. A conhecida 
justificativa de que alguém “apenas 
cumpria ordens” revela o perigo de 
substituir o julgamento moral pela 
obediência.

No ambiente digi-
tal, a exposição repe-
tida a conteúdos se-
melhantes e a rapidez 
das reações podem 
intensificar esse pro-
cesso. Isso não equi-
vale ao controle tota-
litário, mas reforça a 
necessidade de con-
frontar argumentos, 

verificar informações 
e admitir a possibili-
dade de erro.

Preservar a liber-
dade intelectual não 
significa ausência de 
convicções. Significa 
conservar a capaci-
dade de examiná-las.

A autonomia do pensamento começa a se enfra-
quecer quando o indivíduo aceita como verdade ape-
nas aquilo que confirma suas próprias convicções. 
A dúvida torna-se incômoda, a discordância parece 
uma ameaça e a repetição substitui a reflexão.

Regimes autoritários recorreram historicamente à 
propaganda, à censura e ao controle da informação 
para impor uma visão oficial da realidade. A captu-
ra da mente, contudo, não depende exclusivamente 
da coerção estatal; pode também ser favorecida pela 
pressão do grupo, pela necessidade de pertencimento 
e pelo receio de contrariar aqueles que oferecem re-
conhecimento.

V - SUBMISSÃO E AUTONOMIA
O momento em que obedecer deixa de constituir escolha

É necessário, porém, distinguir 
quem exerce o poder de quem obe-
dece sob ameaça. Em condições de 
perseguição, adaptar-se pode ser 
uma forma de sobrevivência. Ainda 
assim, compreender esse mecanis-
mo permite reconhecer o momento 
em que a conformidade deixa de ser 
uma escolha refletida e passa a limi-
tar a responsabilidade individual.

VI - O SEQUESTRO DA MENTE
À medida que a certeza ocupa o lugar da reflexão
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VII - A MORTE DA CONSCIÊNCIA
O abandono do julgamento diante da autoridade

A consciência pode enfraquecer quando o indiví-
duo deixa de questionar suas ações e transfere a res-
ponsabilidade para uma autoridade, uma instituição 
ou uma causa.

Ao refletir sobre o julgamento de Adolf Eichmann, 
Hannah Arendt chamou atenção para os perigos da 
ausência de julgamento independente. Cumprir uma 
ordem não elimina, por si só, a responsabilidade pe-
los atos praticados.

Nesse mecanismo, a injustiça pode tornar-se roti-
na e a exclusão, procedimento. A divisão de tarefas e 
a linguagem burocrática podem afastar a percepção 
das consequências humanas, embora o sofrimento 
recaia sobre pessoas concretas.

Também aqui é necessário considerar a coerção: 
existe diferença entre quem determina a violência e 
quem age sob ameaça de perseguição ou morte. A 
análise da responsabilidade não pode apagar essa de-
sigualdade.

O perigo coletivo aparece quando a lealdade se 
sobrepõe à dignidade humana e a injustiça deixa de 
provocar perguntas. Recuperar a consciência signi-
fica restabelecer a capacidade de julgar, reconhecer 
consequências e enxergar no outro alguém que não 
pode ser reduzido a instrumento de uma causa.

Território da Alma em Solo da Consciência

Sento-me diante do medo,  
encafifado, vigiando uma fronteira.  

Tanto desconhece aquilo que me indigna.

E, sem nome, em noite de angústias,  
declino em algemas junto ao  

abrir de trincheiras.

Um confronto de rivais, são ideias em disputa,  
e das bases, fossos, partes, pares partem  

aos ataques.

O invisível se apropria de imagens sem barreiras.  
Sem bandeiras, só meu verbo é lema sem dono,  

onde tremula a audácia no sobreviver da palavra.

De todas as respostas impostas, sem armas e sem adagas,  
em silêncio mudo, arde-me o vulto palpitante,  

e o não querer dizer aquilo que não tem verdade.

Destila o líquido do estopim que me acalora.

Na mente, um livro, linguagem e um debate,  
o soletrar na noite que avança e, dentro dela, um resgate  

vislumbro.

O passável do impossível,  
o possível do indizível,  
o visível do mutável!

Não mais me abala a intransigência.  
E, dissidente, resisto, me desabrigo e insisto,  

sitiado em pôr do sol,  
do absurdo que já dorme.

Um radar da Resistência  
no raiar da Consciência.

Livre-alvedrio.

Um despertar do Sol  
é um fenômeno intelectual.

Acordo.

E no território secreto da alma,  
recolho do silêncio o que ainda sou.

Apenas ela,  
a consciência erguendo-se madrugada,  

cale-se o que finda  
no amanhecer da liberdade.

Como aprendizado do Sol internamente,  
o sorriso do cálice em licor  

desfaz a sede antiga  
e ilumina o que em mim renasce. 
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Quem viveu sob uma ditadura conhece a li-
berdade por contraste. Sabe o que significa perder 
o direito de falar, discordar, confiar e até expres-
sar uma dúvida sem calcular suas consequências.

Os testemunhos de sobreviventes mostram 
que a repressão não termina no espaço público; 
ela alcança a intimidade, modifica relações e dei-
xa marcas que permanecem depois do fim de um 
regime.

Isabel Allende, ao recordar o golpe de 1973 
no Chile, associou aquela ruptura à perda da de-
mocracia e da liberdade, lembrando também o 
medo e a cautela que penetraram a vida cotidia-
na. A jornalista Mónica González Mujica, presa e 
torturada durante a ditadura de Pinochet, trans-
formou sua experiência em compromisso com o 
jornalismo e a democracia.

Na França ocupada, a Resis-
tência não nasceu de uma única 
voz. Reuniu combatentes clan-
destinos, redes civis, jornalistas, 
intelectuais, trabalhadores e ci-
dadãos comuns que encontraram 
diferentes formas de recusar a 
ocupação e a colaboração. Jor-
nais clandestinos circulavam, in-
formações eram transmitidas em 
segredo e redes de solidariedade 
mantinham viva a possibilidade 
de uma França diferente.

Enquanto o governo de Vichy, 
dirigido por Philippe Pétain, co-
laborava com a Alemanha nazis-
ta, a Resistência construía outra 
ideia de país. De Londres, Char-
les de Gaulle transformava a pa-
lavra em convocação e mantinha 
viva a ideia da França Livre.

A luta não estava apenas nos 
campos de batalha. Estava tam-
bém na imprensa, na comunica-

ção clandestina, na organização 
popular e na decisão cotidiana de 
não colaborar com a opressão. A 
palavra livre tornou-se uma for-
ma de resistência.

A resistência à ocupação e ao 
fascismo foi, assim, uma mobili-
zação pela liberdade: não apenas 
contra um inimigo externo, mas 
pela possibilidade de uma socie-
dade escolher o próprio destino.

É essa experiência que a His-
tória devolve ao presente: a li-
berdade não permanece viva 
por inércia. Conquistada, pre-
cisa continuar em movimento, 
porque cada geração recebe não 
apenas o direito de ser livre, mas 
também a responsabilidade de 
não permitir que esse direito se 
desgaste pela indiferença.

Autoritarismo, jamais. Vive la 
France libérée!

VIII - A RESISTÊNCIA E A LIBERDADE EM MOVIMENTO
Quando a consciência encontra forças para dizer não

IX - MEMÓRIA E TESTEMUNHO
As vozes daqueles que conheceram a ausência de liberdade

Relatos de exilados 
das ditaduras do Cone 
Sul registram o impacto 
de reencontrar ambien-
tes nos quais era possível 
falar, ler e circular sem o 
mesmo temor da perse-
guição. São experiências 
diferentes, mas atraves-
sadas por uma percepção 
comum: o medo estreita 
o mundo interior; a cen-

sura alcança a palavra, a vigilância alcança a con-
fiança e a perseguição alcança os vínculos.

A memória dos sobreviventes não perten-
ce apenas ao passado. Ela ensina que a liberdade 
pode parecer invisível quando existe, mas torna-se 
dolorosamente concreta quando desaparece.
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A perda da liberdade rara-
mente acontece apenas em um 
instante. Pode começar pela 
aceitação da intolerância, pela 
transformação do adversário 
em inimigo, pela substituição 
da realidade por uma narrativa 
conveniente ou pelo medo que 
convence alguém a não per-
guntar.

A experiência dos sobre-
viventes demonstra que a li-
berdade não é uma abstração. 
Ela vive na palavra que pode 
ser pronunciada, na pergunta 
que pode ser feita, no livro que 
pode ser lido, na crença que 
pode ser vivida e na possibi-
lidade de dizer não sem que a 
própria consciência seja amea-
çada.

Preservar a democracia é, 
portanto, preservar também a 
possibilidade de pensar, dis-
cordar, escolher e participar 
da vida coletiva sem entregar 
a consciência a uma autorida-
de.

A liberdade, quando con-
quistada, não se encerra: 
precisa permanecer em mo-
vimento.

A liberdade começa nesse 
território íntimo onde ainda 
somos capazes de pensar, 
sentir e escolher. Quando o 
medo alcança a alma, algo 
essencial em nós começa a 
silenciar.

A democracia não se resume às 
eleições. No Estado Democrático 
de Direito, o poder deve respeitar 
a Constituição, os direitos funda-
mentais, a separação dos Poderes e 
o pluralismo político; a vontade da 
maioria não autoriza a supressão 
dos direitos de quem pensa diferen-
te.

As ideologias integram legiti-
mamente o debate democrático 

enquanto permanecem abertas à 
crítica e respeitam as regras cons-
titucionais. O risco surge quando 
uma doutrina reivindica poder ab-
soluto, transforma adversários em 
inimigos ou procura subordinar as 
instituições à lealdade de um grupo 
ou líder.

Os desafios contemporâneos in-
cluem a desinformação, a intolerân-
cia e as tentativas de enfraquecer a 

confiança nas instituições. Enfren-
tá-los exige preservar o diálogo, a 
integridade eleitoral e o respeito à 
vontade popular.

A Constituição não é um orna-
mento do Estado, mas o pacto que 
limita o poder e protege os direitos 
de todos. Defendê-la significa reco-
nhecer que nenhuma maioria, parti-
do, líder ou doutrina está acima das 
garantias que sustentam a liberdade.

X - DEMOCRACIA, CONSTITUIÇÃO E LIBERDADE
O limite do poder e a responsabilidade de permanecer livre

XI - LIBERDADE EM MOVIMENTO
Da memória histórica à responsabilidade de cada geração
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POR MAGNA ASPÁSIA
Magna Aspásia Fontenelle, natural de Carolina-MA e residente em Uberaba-MG, é 
professora, escritora, tradutora e consultora educacional. Mestre,possui graduação em 
Letras e várias especializações. É autora e coautora de obras acadêmicas e literárias 
publicadas no Brasil e no exterior. Doutora em Filosofia Universica (Ph.I.) e Doutora 
Honoris Causa em Literatura, fundou e preside a Academia de Letras do Brasil Seccio-
nal Uberaba e a Akademia Alternative Pegasiane Brasil/Albânia. Atua em entidades 
culturais como FEBACLA e Academia Internacional de Literatura Brasileira, e colabora 
com revistas e jornais literários. Reconhecida por sua contribuição à educação, litera-
tura e artes, recebeu diversos prêmios e honrarias nacionais e internacionais.
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Entrevista

Nesta edição, a Prof.ª Dr.ª 
Magna Aspásia Fonte-
nelle, entrevista o Prof. 

Dr. Astrit Q. Memia, destacado 
acadêmico albanês, jurista, jor-
nalista, Embaixador da Paz, pro-
fessor da Universidade de Tetova, 
presidente do Fórum de Imagem 
e Mídia e presidente da Assem-
bleia da Federação da Paz Uni-
versal.

Ao longo desta entrevista, o 
professor compartilha sua traje-

tória de vida, sua sólida formação 
acadêmica e suas reflexões sobre 
o papel da educação, da comuni-
cação, da cultura e da diplomacia 
na construção de uma sociedade 
mais justa e pacífica. Também 
aborda a importância da coope-
ração internacional, da preserva-
ção da identidade cultural e do 
fortalecimento das relações entre 
a Albânia e o Brasil por meio da 
literatura, da pesquisa e do diálo-
go intercultural.

Educação, Comunicação, Cultura e Diplomacia para a Paz
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1

REVISTA THE BARD - Professor, gostaríamos que o se-
nhor compartilhasse com nossos leitores um pouco de 
sua infância, de sua família e das experiências que des-
pertaram sua vocação para a educação, a comunicação e 
a vida acadêmica.

ASTRIT MEMIA - Segurar nas mãos o lápis e a caneta para 
registrar alguma lembrança da infância significa, antes de tudo, 
reviver as emoções mais sinceras e os sentimentos mais puros. 
Significa sentir-se novamente alegre e sorridente, mesmo com 
os olhos cheios de lágrimas, lágrimas límpidas e cristalinas como 
as águas de Valbona ou como as gotas do gelo e da neve branca 
de Shkëlzen.
Significa despertar suavemente, do sono guardado no mais pro-

fundo da memória, imagens intactas e jamais apagadas do perí-
odo mais frágil e feliz da vida. Significa sonhar de olhos abertos 
e confrontar esses sonhos com o momento presente que nos en-
volve e acaricia. Significa reviver a pureza de espírito de quando 
éramos crianças; sentir os batimentos do coração e os impulsos 
que não conseguimos controlar. É permitir que o mundo inte-
rior, o inconsciente e o subconsciente superem a razão e a von-
tade, assumindo, por instantes, o comando de todo o nosso ser...
Na minha primeira infância, nos anos 1970, Tropojë era ani-

mada pelo alegre burburinho das crianças da educação pré-u-
niversitária, reunidas em Aste, no centro de Tropojë, vindas das 
regiões vizinhas. Recordo com muita nostalgia o período em que 
frequentava a escola e era muito feliz por saber que encontraria 
meus colegas e professores. Nossos professores eram experientes 
e muito bem-preparados para o ensino.
O destino quis que, nos primeiros anos escolares, eu estivesse na 

mesma turma que meu irmão Gëzim, meu primo Selami e mui-
tos outros colegas da mesma idade, vindos das regiões vizinhas...
Temos impressões inesquecíveis e lembranças que jamais se 

apagarão de nossa professora da primeira série, aquela que guiou 
nossas mãos para aprendermos as primeiras letras: a, b, c...
Era a inesquecível e nobre Vijoleta Kortoçi, natural de Vlorë, 

esposa de Zenel Kortoçi, da aldeia de Myhejan, que hoje nos 
contempla e nos presenteia com seu sorriso lá do céu.
Professora Vijoleta, a senhora nos acariciava e cuidava de nós 

como se fôssemos seus próprios filhos... (Deus não lhe concedeu 
filhos.)
Ela nos amava tanto como alunos quanto como filhos. Todos os 

dias nos abraçava, ensinava e orientava. Recebia-nos na escola e 
nos acompanhava, de mãos dadas, nos belos dias de primavera 
e outono, mas também nos dias difíceis, chuvosos, gelados e co-
bertos de neve durante o inverno...
Como representante e líder da turma, estávamos sempre orga-

nizando atividades culturais e esportivas que se tornavam mode-
lo para toda a escola. Uma iniciativa bastante marcante e inova-
dora para a época era a organização e a celebração periódica de 
datas comemorativas e aniversários, tanto na escola quanto nas 
casas dos alunos que se destacavam.
Um momento emocionante e profundamente inspirador per-

manecerá para sempre em minha memória: quando, na 3ª série 
do ensino primário, fui escolhido para recitar e conceder uma 

entrevista à Rádio Tirana, no programa “Programa para Crian-
ças”, em 1973. (Sim, compartilho também uma fotografia do 
mural da escola, na qual apareço como aluno de destaque, na 5ª 
série, no ano de 1975.)
Em minha escola, havia uma excelente atmosfera acadêmica, 

que contribuía para o desenvolvimento, a formação e o incentivo 
permanente dos alunos.
Todos os alunos da turma éramos muito colaborativos e amigos 

uns dos outros. Os professores eram nossos guias, orientadores 
e amigos. As felizes lembranças dos meus dias de escola ainda 
enchem meu coração de alegria e sentimentos positivos.
A paixão e o hobby pelas corridas amadoras de cavalos, os jo-

gos com bola e uma torcida extraordinária, movida pela am-
bição positiva de vencer, as brincadeiras populares, o jogo dos 
chapéus, a pesca no rio de Tropojë, feita com as próprias mãos, 
procurando os peixes sob as pedras, ou utilizando cestos e outros 
métodos tradicionais para pescar trutas, tudo isso nos tornava 
mais unidos, solidários e ligados por um verdadeiro sentimento 
de fraternidade.
A participação em competições de diferentes disciplinas tam-

bém nos motivava a buscar mais conhecimento, aprimoramento 
e formação.
Em quase todas as competições realizadas entre as escolas do 

distrito, estávamos sempre classificados entre o primeiro e o ter-
ceiro lugar, jamais abaixo dessa posição, além de alcançarmos 
excelentes resultados nas competições de nível nacional.
Um momento que permanecerá para sempre gravado em mi-

nha memória foi a final de futebol da Spartakíada do distrito, 
realizada em Kolegëcaj, entre a Escola de Babinë e a Escola de 
Tropojë.
Perdemos pelo placar de 2 a 1 e conquistamos o segundo lu-

gar. Eu marquei o único gol da nossa equipe. Minha vida escolar 
constitui a parte mais luminosa de minhas lembranças. Entre 
os momentos mais marcantes e motivadores para mim estavam 
aqueles em que o professor de Língua, o poeta Hamit Alia, e o 
professor de Física, Jozef Bushati, chamavam-me à frente da tur-
ma para que eu explicasse a matéria aos demais alunos, meus 
próprios colegas de classe e da mesma idade.
Acredito que, sem as lembranças e valiosas experiências esco-

lares, teria perdido muito na vida. A escola ensinou-me a ser 
disciplinado, responsável, trabalhador e realista; de fato, o que 
aprendi nesse período exerce profunda influência em toda a mi-
nha trajetória.
Após concluir o Ginásio de Línguas Estrangeiras “Asim Vokshi”, 

fui designado para atuar como professor em Tropojë durante 
meu estágio. Naquela época, o estágio era obrigatório para os 
rapazes antes de prosseguirem para o ensino superior. Durante 
minha atividade docente em nossa escola, ministrei uma aula 
aberta de língua francesa, que se tornou referência no distrito. 
O saudoso e ilustre professor Sherif Metalia, chefe da Comissão 
de Qualificação para Línguas Estrangeiras, o saudoso e ilustre 
professor Sherif Metalia, juntamente com a equipe de avaliação, 
conferiu à aula a pontuação máxima à aula aberta. Na ocasião, 
em 1984, apresentamos, em francês, trechos de minidramas e 
peças de humor inspirados nos clássicos e nos pensadores do 
Iluminismo francês.
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 Duas passagens breves, bem-humoradas, breves e carinhosas, 
daquela época:
a. Entre 1983 e 1985, o Ministério da Educação e da Cultura lan-
çou uma campanha para a coleta e o registro de palavras raras 
da língua albanesa. Em uma das rotineiras reuniões informati-
vas realizadas pela manhã, após a leitura do jornal “Zëri i Po-
pullit” (A Voz do Povo), um colega levantou-se dirigindo-se à 
professora de Língua e Literatura, pedindo-lhe que registrasse, 
como uma nova palavra, o termo “koçkoman” como uma nova 
palavra.
A professora de Língua e Literatura, identificada pelas iniciais 
(K. T.), era natural de Korçë. Ao escrever, começou a pronunciar 
uma palavra; contudo, por três ou quatro vezes, trocou a pro-
núncia devido à palatalização, o que levou todo o corpo docente 
às gargalhadas e até às lágrimas.
Esse momento doce e carregado de positividade permaneceu 
por muito tempo na memória e no cotidiano dos colegas, sendo 
lembrado sempre que recordávamos palavras raras e curiosas.
b. Naqueles anos, o Partido e as instituições do governo local de-
terminaram uma ordem: qualquer pessoa que fosse encontrada 
consumindo bebida alcoólica durante o horário de trabalho, das 
8h às 16h, seria demitida. 
Entretanto, muitos clubes e estabelecimentos que serviam bebi-
das alcoólicas aos funcionários de diferentes setores em xícaras 
de café. Em Tropojë, por exemplo, no clube de Aste, ofereciam-
-se uzo e rakia com ovo, além de café com conhaque e fernet, 
tudo servido em xícaras. Quando íamos até lá com os colegas do 
corpo docente, um dos professores mais antigos, que apreciava 
beber um pouco mais do que os outros, costumava dizer ao res-
ponsável pelo estabelecimento:
Faça o café como quiser, mas coloque bastante Fernet!”
Mais tarde, tornou-se famosa a expressão: “Quero o fernet como 
o professor X: bem forte, com bastante gelo!” Durante meu está-
gio com os alunos da 5ª série, turma da qual eu era o professor 
responsável, organizávamos piqueniques, como eram chamados 
naquela época, em lugares belos como Radovisht, Vrella, Myhe-
jan, Ara, Osës e Padesh. Ali, almoçávamos, brincávamos e nos 
divertíamos juntos, como se fôssemos uma grande família. Era 
uma convivência marcada pela interação, pela energia positiva e 
pela alegria vivida com toda a alma.
Também organizamos uma excursão ao Shkëlzen, até o local 
conhecido como “Vorri i Mirë”, “Tyrbja e Shkëlzenit”. Por duas 
vezes, apesar de eu não ser uma pessoa religiosa, meu nome foi 
mencionado em comunicados do Comitê do Partido, em Kole-
gëcaj, pelo fato de eu ter participado da celebração da Tyrbja de 
Shkëlzen... Eram tempos sombrios, que não deveriam sequer ser 
lembrados ou revividos em sonhos, pois poderiam levar alguém 
à depressão... Oh, Deus, perdoa-nos!
Após um intervalo de quatro anos no exercício do magistério, 
período em que, entre 1985 e 1989, concluí meus estudos su-
periores na Faculdade de Língua e Literatura, em Shkodër, e 
aperfeiçoei meus conhecimentos em língua francesa na Univer-
sidade de Tirana, na Faculdade de Línguas Estrangeiras, entre 
1989 e 1992, retornei novamente à docência, dedicando-me com 
extraordinário empenho à Escola Secundária “Ali Ibër Neza”, de 
Tropojë.
Naqueles anos, dediquei-me com zelo e todo o profissionalismo 
ao ensino no Ginásio de Tropojë, embora estivéssemos vivendo 
um período pouco favorável, marcado pelo início dos processos 

democráticos e pelo choque entre o velho e o novo que come-
çava a surgir.
Mesmo sem ter recebido dos dirigentes da escola uma palavra 
de felicitação por minha nomeação como professor do ginásio, 
continuei a exercer o magistério sem hesitação. Por ser um pro-
fessor jovem, cabia-me assumir, no primeiro ano, a responsabi-
lidade por uma turma como professor responsável. No entanto, 
excepcionalmente e contrariando as regras habituais, confia-
ram-me uma turma do 2º ano, considerada por eles (como a 
mais problemática).
Para dizer a verdade, os dirigentes ficaram preocupados e até 
suspeitaram da situação, mas eu fiquei feliz. Por coincidência, a 
maioria daqueles alunos e residentes no internato já havia acom-
panhado durante meu estágio e como professor das turmas da 5ª 
e 6ª séries, de 1983 a 1985. Por isso, já nos conhecíamos muito 
bem uns aos outros.
Logo na primeira semana com esses alunos, organizei uma noi-
te de confraternização e entretenimento. A orquestra, vinda de 
Bajram Curri, apresentou sucessos do rock kosovar e ocidental. 
Os alunos se divertiram, e todos nós aproveitamos muito aquele 
momento...
No dia seguinte, fui chamado à diretoria para receber uma ad-
vertência, pois questionaram por que realizei a atividade sem 
autorização e utilizei música estrangeira.
Eu lhes respondi:
“Respeito-os porque foram meus professores, mas não vou pedir 
permissão a ninguém para realizar as atividades que organizo, e 
continuarei assim enquanto estiver.” Não nasci professor e não 
pretendo morrer professor. Façam o que quiserem.”
Naquele momento, saí da diretoria e retomei minhas atividades 
em sala de aula. Mais tarde, alguém me contou que o diretor 
havia comentado:
“Como esse jovem professor teve coragem de agir assim? Há 
professores aqui há trinta anos e nenhum deles jamais reagiu 
dessa maneira.”
(P.S.: Por razões éticas, não mencionarei os nomes. Talvez em 
outra oportunidade...)
O tempo seguia seu curso, e os processos democráticos avança-
vam velozes, abrindo caminho para mais liberdade, identidade 
nacional albanesa e democracia...
Como coletivo do Conselho Pedagógico, fomos os primeiros en-
tre todas as escolas do distrito de Tropojë a apoiar o movimento 
pela Liberdade e Democracia, sem interromper as atividades le-
tivas por sequer uma hora as atividades de ensino.
Durante esse período, presidi a comissão literária do seu dis-
trito, Tropojë, organizando eventos em âmbito regional e local. 
Conseguimos transformar a escola da região em um verdadeiro 
centro e laboratório de conhecimento, ciência, pensamento e 
inovação. Isso ocorreu apesar da pressão exercida pelos concei-
tos arcaicos do partido-Estado, que, em seus últimos estertores, 
debatia-se como uma galinha sem cabeça...
Transformei o Gabinete de Literatura em um dos melhores do 
país. Para cada escritor ou poeta, albanês ou estrangeiro, cria-
mos álbuns e dossiês que reúnem informações sobre sua traje-
tória, bem como sua produção literária e artística de cada um.
Em 1991, uma equipe do Ministério da Educação e da Direto-
ria Regional de Educação visitou Tropojë para conhecer essa 
experiência. O modelo do Gabinete de Literatura foi, então, re-
conhecido como referência e adotado como exemplo por outras 
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escolas do país.
Além dessa inovação, rompi com o costume de oferecer apenas 
duas opções de tema para as redações, ampliando o leque de es-
colhas. Isso conferiu aos alunos a liberdade e o espaço neces-
sários para expressarem, com autenticidade, seus sentimentos, 
emoções e visões de mundo.
O Cantinho da Literatura e, principalmente, a seção “Tudo é 
verdadeiro e nada é verdadeiro” transformaram-se em uma ver-
dadeira tribuna e em um espaço de saudável competição para 
a criação artística dos alunos com inclinação para as ciências 
humanas, independentemente de seus resultados nas disciplinas 
das ciências naturais.
A cada semana, era estimulado e premiado o vencedor nas cate-
gorias de poesia, resenha e melhor produção literária. Também 
semanalmente, o Cantinho da Literatura renovava sua forma e 
seu conteúdo, recebendo novas produções dos alunos que mais 
se destacavam.
Com os alunos, conseguimos ainda conquistar o segundo lugar 
em um concurso de literatura em nível nacional.
Hoje, muitos deles atuam nos mais prestigiados meios de co-
municação da Albânia, do Kosovo e da Macedônia do Norte, 
chegando também à Inglaterra, França, Itália, Alemanha e aos 
Estados Unidos.
Ao lado dessas conquistas, que representaram um modelo e uma 
inovação para aquela época, permanecerá para sempre em mi-
nha memória um dos momentos mais difíceis que tive de en-
frentar, superado com serenidade, sangue-frio e paciência, gra-
ças a Deus.
No ano de 1991, eu estava ministrando uma aula no terceiro 
andar, na sala de Literatura, para os alunos do 4º ano, que, por 
coincidência, também eram a turma da qual eu era professor 
responsável. Enquanto explicava a matéria, de repente ouvi um 
grande barulho nos primeiros andares da escola.
Num piscar de olhos, a porta da sala se abriu, e alguém, aos gri-
tos, quase urrando, bradou:
“Rápido, rápido! Desçam! Desçam para o pátio, para o comício!”
Eu não conseguia entender o que estava acontecendo. Naquele 
momento, porém, percebemos que aquele chamado estava sen-
do feito por um grupo de pessoas exaltadas e de comportamento 
agressivo, que continuava percorrendo todas as salas de aula...
Era um grupo de pessoas de diferentes idades, vindas dos ar-
redores de Tropojë, principalmente de Shipshan, que represen-
tavam a recém-fundada Associação dos “Voluntários de Enver”. 
Eles buscavam o apoio do corpo acadêmico e dos estudantes do 
ensino médio contra o apoio aos processos democráticos.
Diante daquela situação, marcada pelo medo e por um pânico 
até então nunca visto, os mais de trinta alunos ficaram profunda-
mente assustados e quase entraram em desespero.
Naquele momento, Deus me deu a inspiração e a coragem neces-
sárias. Sem hesitar, dirigi-me aos alunos:
“Não se movam! Permaneçam todos aqui dentro e não saiam, 
nem mesmo se aproximem das janelas para ver o que está acon-
tecendo!”
Imediatamente, saí da sala de aula e tranquei a porta da sala de 
Literatura, deixando os alunos em segurança no interior. Em se-
guida, dirigi-me à sala do Conselho Pedagógico...
Via pelos corredores pessoas desconhecidas que gritavam, en-
quanto alunos e professores se movimentavam assustados. No 
pátio, era possível perceber o fracasso daquele comício manipu-

lado pelos remanescentes e pelas estruturas do antigo Serviço de 
Segurança do Estado...
Depois de uma hora, ou talvez mais, diante do fracasso da mo-
bilização, aquele grupo de pessoas exaltadas dirigiu-se para o 
campo, com o objetivo de “libertar” Bajram Curri... Quando 
os que haviam sido instrumentalizados se afastaram, fui abrir a 
porta para os alunos de minha turma, da qual eu era professor 
responsável. Seguiram-se abraços e lágrimas de alegria; todos se 
abraçavam uns aos outros, como filhos aos pais, como irmãos e 
irmãs... Foram momentos emocionantes, arrepiantes e inesque-
cíveis, gravados para sempre em minha vida.
Nos dias que se seguiram, as organizações do Partido do Tra-
balho, já em seus últimos suspiros, reclamavam que o professor 
de Literatura e Francês não havia permitido que os alunos par-
ticipassem do comício, pois os havia mantido trancados na sala. 
Coisas que passaram, mas jamais serão esquecidas... Esperamos 
que acontecimentos como esses nunca mais se repitam.
Após a vitória da democracia, em 22 de março de 1992, foram 
criadas para o cidadão albanês novas possibilidades de desenvol-
ver suas capacidades profissionais e de exercer plenamente sua 
liberdade na realização de seus objetivos, ideias e visões.
No final daquele ano, após ser aprovado em um concurso da 
RTVSH, iniciei minha carreira como jornalista na Rádio Tirana, 
Rádio Exterior, no programa “Emissão para os Compatriotas”.
Posteriormente, atuei como conselheiro e Diretor de Relações 
Públicas do Partido Democrático (PD) e, atualmente, sou pro-
fessor e palestrante em universidades públicas e privadas do Ko-
sovo, da Macedônia do Norte, do Vale de Preševo, da região e 
de outros países, incluindo instituições como UNS, USHT, ISSP, 
UNP, UNSP e UNT.
Sou também Presidente do Fórum “Imagem & Mídia” e do Fó-
rum Nacional “Imagem Albanesa & Identidade Nacional”, Vice-
-Presidente da Federação para a Paz Universal na Albânia, coor-
denador da Academia Diplomática Albanesa e editor científico 
da revista “Global Challenge”, com código ISSN internacional. 
Atuo ainda como Editor-Chefe da revista “Diplomacy”, publica-
da em albanês e inglês, membro do conselho editorial da revista 
norte-americana “Global Process”, com ISSN, sendo seu único 
representante da Albânia.
Dedico cada uma de minhas conquistas profissionais, intelec-
tuais e patrióticas à nobre Tropojë e à sua escola. Pelo menos 
uma vez a cada três meses, desde 1979 até os dias atuais, visito e 
medito naquele lugar que me iluminou e me fez ser quem sou: 
alguém dedicado ao bem e à luz, em constante luta contra o mal, 
as sombras e a escuridão espiritual.
Que esta entrevista, concebida e realizada pela Prof.ª Dra. Magna 
Aspásia Fontenelle, e esta breve impressão este pequeno texto de 
minha autoria sejam uma homenagem aos ilustres professores 
de Tropojë, que honraram e fizeram seu nome conhecido em to-
das as terras albanesas, na diáspora e na causa da identidade na-
cional albanesa: Prof. Selim Efendi Gashi (Brahim Memia), Prof. 
Dr. Arif Gashi, Prof. Dr. Xheladin Gosturani, Prof. Elez Gashi, 
entre tantos outros.
Que seja também uma homenagem às dezenas de professores, 
alunos e estudantes que hoje descansam em paz, no mundo eter-
no, e que nos sorriem do céu providencial e divino da Albânia.
Por fim, inclino-me, com profunda humildade, diante de Deus e 
de meus pais, que, com muito esforço e sacrifício, criaram sete 
filhos, cinco irmãos e duas irmãs, todos com formação superior.
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REVISTA THE BARD - Sua formação acadêmica é mar-
cada por uma sólida trajetória internacional, com gra-
duação pela Universidade de Shkodër "Luigj Gurakuqi", 
mestrado em Direito (LL.M.) pela Universidade de Tira-
na e doutorado pela Universidade Leibniz de Hannover, 
na Alemanha. De que maneira essas experiências con-
tribuíram para sua formação intelectual e profissional?

ASTRIT MEMIA - Minha resposta a essa pergunta está rela-
cionada à convicção de que a formação acadêmica não é sim-
plesmente um processo de acumulação de conhecimentos, mas 
uma trajetória contínua voltada para a construção de uma me-
todologia de pesquisa, de uma cultura científica e de uma ética 
profissional.
Cada ciclo de estudos representou um elo indispensável na con-
solidação do meu perfil interdisciplinar. Minha trajetória teve 
início no Ginásio de Línguas Estrangeiras “Asim Vokshi”, em Ti-
rana, no curso de língua francesa, uma instituição que, naquela 
época, representava um elevado padrão de formação humanís-
tica e linguística.
Além da intensa preparação em línguas estrangeiras, desfrutá-
vamos de uma vantagem especial em relação às demais escolas 
secundárias, pois o ensino da língua e da literatura albanesa, que 
naquele período era ministrado de forma exclusiva em nossa 
escola, era desenvolvido por meio de um programa avançado e 
com elevadas exigências acadêmicas. Foi precisamente essa for-
mação inicial que me proporcionou a base metodológica neces-
sária para os estudos universitários e me orientou para a pesqui-
sa científica no campo da albanologia.
Os estudos de Bacharelado e Mestrado na Universidade “Luigj 
Gurakuqi” de Shkodër, no curso de Língua e Literatura Albane-
sa, aprofundaram essa orientação. Meu interesse pela pesquisa 
concentrou-se na etimologia científica, na toponomástica e no 
desenvolvimento diacrônico e sincrônico dos topônimos e so-
brenomes albaneses. Esse período marcou meu primeiro contato 
sério com o método científico, a análise filológica, a linguística 
histórica e os estudos albanológicos, proporcionando-me uma 
compreensão mais profunda da identidade linguística e cultu-
ral albanesa. Nesse contexto, defendi minha dissertação sobre os 
topônimos e sua etimologia científica.
Posteriormente, os estudos de Mestrado (LL.M.) na Faculdade 
de Direito da Universidade de Tirana ampliaram significativa-
mente meus horizontes acadêmicos. A dissertação, intitulada 
“Direito Penal, Mídia, Privacidade e Opinião Pública”, avaliada 
com a nota máxima 10, permitiu-me analisar a complexa relação 
entre os direitos fundamentais do ser humano, a liberdade de 
imprensa e a proteção da vida privada em uma sociedade de-
mocrática.
Mais tarde, concluí também a formação profissional em Advo-
cacia, o que me proporcionou a oportunidade de conciliar a pes-
quisa teórica com a prática jurídica. Outra etapa importante foi a 
especialização na área da diplomacia pública, da boa governança 
e do papel das organizações da sociedade civil, incluindo estudos 
realizados no âmbito dos programas do Colégio da OTAN. Essa 
experiência ajudou-me a compreender que a diplomacia moder-

na não se desenvolve apenas por meio das instituições estatais, 
mas também por intermédio das universidades, dos meios de 
comunicação, das fundações, dos fóruns científicos e das organi-
zações não governamentais, que constituem importantes atores 
da comunicação estratégica e da diplomacia pública.
O ponto culminante dessa trajetória acadêmica foi coroado com 
os estudos de Doutorado na Universidade Leibniz, na área de 
Ciências Políticas e Diplomacia. Minha dissertação, dedicada 
à crise ecológica, às teorias liberais e conservadoras e ao papel 
da mídia, com especial atenção ao caso da Albânia, proporcio-
nou-me a oportunidade de analisar a interação entre as políticas 
públicas, a comunicação midiática, o desenvolvimento sustentá-
vel e a governança democrática, situando o caso albanês em um 
contexto comparativo europeu.
Em retrospectiva, minha formação interdisciplinar constituiu 
um sistema integrado de conhecimentos, reunindo linguística, 
albanologia, Direito, Ciências Políticas, Diplomacia, mídia e 
comunicação pública. Essa trajetória orientou minha atuação 
acadêmica e profissional, pautada pela verdade científica, ética, 
Direito e responsabilidade pública.
Esse percurso resultou em diversas publicações e participações 
em eventos nacionais e internacionais, além de atividades como 
professor, pesquisador e convidado em universidades e insti-
tuições da Albânia, Kosovo, Macedônia do Norte, Montenegro, 
Sérvia, outros países europeus e Estados Unidos, tendo a ciência 
como instrumento de diálogo, cooperação e aproximação entre 
as nações.

3

REVISTA THE BARD - No início de sua carreira, o se-
nhor atuou como jornalista e redator na RTSH (Rádio e 
Televisão Albanesa). Que influência o jornalismo exer-
ceu em sua visão de mundo e em sua atuação como pro-
fessor e pesquisador?

ASTRIT MEMIA - O jornalismo foi o laboratório onde minha 
visão de mundo profissional e intelectual foi moldada. Antes de 
me dedicar plenamente ao ensino superior e à pesquisa científi-
ca, tive o privilégio de exercer por cerca de uma década o cargo 
de jornalista e editor na Rádio Televisão Albanesa (RTSH), pre-
cisamente no período das mais profundas transformações polí-
ticas, institucionais e sociais que a Albânia experimentou após a 
queda do regime comunista. Houve um tempo em que o jorna-
lismo não era apenas uma profissão, mas uma missão cívica ao 
serviço da verdade, da liberdade de pensamento e da construção 
de instituições democráticas.
Neste contexto, produzi e dirigi uma série de espetáculos dedi-
cados à política, à diplomacia, aos processos de democratização, 
à questão nacional albanesa, ao património cultural e às poten-
cialidades turísticas do país. O ciclo televisivo "Guerra e Paz" 
(1998–1999), dedicado à guerra do Kosovo, através do qual fo-
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ram documentados e analisados os desenvolvimentos políticos, 
diplomáticos e humanitários de um dos momentos mais decisi-
vos da história contemporânea.
Durante este período tive a oportunidade de realizar entrevis-
tas com presidentes, primeiros-ministros, ministros, diplomatas, 
generais, académicos, escritores, artistas e personalidades inter-
nacionais proeminentes, criando um rico arquivo de experiên-
cias, factos e testemunhos em primeira mão. Essa trajetória pro-
fissional influenciou decisivamente na formação do meu perfil 
como docente e pesquisadora. Ensinou-me que a investigação 
científica não pode basear-se apenas na abstração teórica, mas 
deve dialogar constantemente com a realidade no terreno.
Por isso, na minha atividade académica tenho seguido uma me-
todologia que combina análise teórica com experiência concre-
ta, ilustrando conceitos científicos com casos autênticos, docu-
mentos históricos e experiências profissionais. Essa abordagem 
transformou o público universitário em um espaço de diálogo 
crítico, onde o aluno não é apenas beneficiário do conhecimento, 
mas cocriador dele por meio da reflexão, do debate e da argu-
mentação. Acredito que um dos valores mais importantes que 
o jornalismo me deu é a cultura da verificação dos factos, a res-
ponsabilidade pela verdade e a capacidade de analisar cada fenó-
meno no seu contexto histórico, político e social.
Transferi esses princípios para o ensino e a pesquisa científica, 
permanecendo convencido de que a teoria só ganha sentido 
quando comprovada na prática e que a prática, no sentido epis-
temológico, continua sendo o critério mais convincente da ver-
dade. Nesse sentido, jornalismo, pedagogia e pesquisa científica 
não têm sido para mim três campos distintos, mas três dimen-
sões de uma mesma filosofia profissional: a busca da verdade, o 
serviço ao conhecimento e a responsabilidade pública diante da 
sociedade.
É precisamente esta integração entre a experiência mediática e a 
reflexão académica que moldou a minha identidade como inves-
tigador e orientou toda a minha atividade ao serviço da educa-
ção, da ciência, da diplomacia pública e da afirmação dos valores 
nacionais albaneses. Esta versão tem o nível de linguagem comu-
mente usados em entrevistas de professores universitários para 
periódicos acadêmicos internacionais, com um estilo contido, 
analítico e científico.

4

REVISTA THE BARD - O senhor é reconhecido como 
Embaixador da Paz e preside, simultaneamente, a As-
sembleia da Federação da Paz Universal. Como essa 
missão tem contribuído para aproximar povos, promo-
ver o diálogo intercultural e fortalecer os valores da paz?

ASTRIT MEMIA - A paz não é simplesmente uma ausência 
de conflito; é uma cultura, um modo de vida e uma responsa-
bilidade moral que parte de si mesmo, se estende à família, à 
sociedade, aos povos e a toda a humanidade. Este sempre foi o 
eixo da minha filosofia pessoal e institucional.
Em 2004, tive a honra de ser declarado Embaixador da Paz em 
Jerusalém, numa cimeira mundial organizada pela Federação 
Universal para a Paz, onde participaram mais de mil persona-
lidades do mais alto nível político, diplomático, académico e re-
ligioso de todo o mundo. Não considerei esta avaliação como 
um privilégio pessoal, mas como uma obrigação permanente de 
servir a paz, o diálogo e a compreensão entre as nações.
Como fundador da Federação Universal para a Paz na Albânia 
e atualmente Presidente da Instituição, tive a oportunidade de 
contribuir para a organização de cimeiras, conferências, fóruns 
científicos, festivais e atividades internacionais na Península da 
Ilíria, na Europa, nos Estados Unidos da América e Coreia do 
Sul. 
Estas iniciativas criaram pontes de cooperação entre culturas, 
religiões e civilizações, provando que o diálogo é o instrumen-
to mais poderoso para a construção de um mundo mais justo e 
pacífico.
Acredito firmemente que não pode haver paz sem justiça e não 
pode haver justiça sem perdão. Este é um princípio universal que 
encontramos nas mais nobres tradições humanas. Neste sentido, 
os albaneses representam um modelo especial. A nossa harmo-
nia de coexistência religiosa, a instituição de Besa, a hospitali-
dade e o respeito pelos outros são valores que fizeram da nação 
albanesa um promotor natural da paz. Não é por acaso que du-
rante a Segunda Guerra Mundial a Albânia foi o único país da 
Europa onde após o fim da guerra havia mais judeus do que an-
tes dela. Esta é uma evidência histórica do humanismo albanês.
A nossa expressão tradicional, "A casa do albanês pertence a 
Deus e ao amigo", não é apenas um provérbio, mas uma filosofia 
de vida que encarna o respeito pela dignidade humana. Da mes-
ma forma, a mensagem de Madre Santa Teresa de Calcutá de que 
"grandes obras começam com pequenas coisas", como um sorri-
so, uma mão estendida ou um ato de perdão, continua sendo um 
guia em qualquer missão pela paz.
O lema da Federação Universal para a Paz, "Viver pelo bem do 
outro", também representa a minha filosofia de vida. Somente 
vendo o outro como irmão e irmã, independentemente de na-
cionalidade, religião, raça ou crenças, podemos construir um 
mundo mais humano. Minha dedicação ao longo de três déca-
das na diplomacia cívica e cultural me fez sentir não apenas um 
digno representante dos valores da paz universal, mas também 
uma voz que tenta transmitir na arena internacional a herança 
espiritual da nação albanesa e a mensagem universal de Madre 
Teresa: a paz começa em cada um de nós.Imagem de arquivo pessoal - por Astrit Memia
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REVISTA THE BARD - Além de sua atuação acadêmica, 
o senhor preside o Fórum de Imagem e Mídia. Qual é a 
responsabilidade da comunicação social e da mídia na 
promoção da cultura, da educação e da construção de 
uma sociedade mais consciente?

ASTRIT MEMIA - O fórum "Imagem e Mídia", que fundei 
junto com um grupo de jornalistas e diplomatas estrangeiros e 
albaneses, em 1993, nasceu da convicção de que a mídia não é 
apenas um meio de informação, mas uma importante instituição 
social que molda a consciência cívica, orienta a opinião pública 
e constrói a identidade cultural e nacional. Durante mais de três 
décadas, a nossa missão tem sido promover os valores da educa-
ção, da cultura, da diplomacia pública e afirmar personalidades 
albanesas e internacionais que contribuíram para a paz, a civili-
zação e o desenvolvimento humano. Neste contexto, publicamos 
periodicamente três revistas científicas e culturais; "Imagem Al-
banesa", "Diplomacia" e "Imagem Albanesa", que servem de pla-
taformas para estudos, análises, debate intelectual e promoção 
dos melhores valores nacionais e universais.
Através deles criámos um importante arquivo do pensamento 
académico e jornalístico albanês. Uma das iniciativas mais re-
presentativas do Fórum é a atribuição do prémio internacional 
"Embaixador da Imagem Albanesa no Mundo", com o qual fo-
ram premiadas até à data atual mais de 200 personalidades alba-
nesas e mundiais, entre elas Madre Santa Teresa, Papa João Paulo 
II, Ibrahim Rugova, o congressista Joseph Dio Guardi, o embai-
xador William Walker e muitas outras figuras que deixaram a 
sua marca na história contemporânea. O símbolo desta avaliação 
é a estátua "Jam Shqypni", feita em resina com vida muito longa, 
que apresenta o albanês como uma pomba da paz que voa nos 
cinco continentes.
Ela traz nossa mensagem de identidade: "Nação Albanesa, Mi-
nha Imagem" Na minha opinião, os meios de comunicação so-
cial continuam a ser a quarta potência, mas os desenvolvimen-
tos globais das últimas décadas provaram que a sua influência 
atingiu proporções ainda maiores. Após os conflitos no Kosovo 
e no Iraque, a comunicação mediática tornou-se um fator de-
terminante nas relações internacionais, tanto que tem sido fre-
quentemente descrita como uma "superpotência" dos tempos 
modernos.
No entanto, a era digital também trouxe desafios sem preceden-
tes. Os fenómenos das notícias falsas, da desinformação, da pro-
paganda a preto e cinzento, das manipulações algorítmicas, da 
guerra híbrida e dos ataques cibernéticos estão a minar a con-
fiança do público e a criar confusão nas sociedades democráti-
cas. Da mesma forma, o uso irresponsável da inteligência artifi-
cial para criar montagens e conteúdos falsos representa um sério 
desafio à verdade e à ética profissional. Precisamente por esta ra-
zão, creio que os meios de comunicação social do futuro devem 
guiar-se por três pilares básicos: verdade, ética e responsabilida-
de pública. A diplomacia pública, a comunicação intercultural, 
a educação midiática e a crítica profissional são instrumentos 
necessários para proteger a imagem das nações, promover a 
cultura e a educação, bem como, para construir uma sociedade 

mais consciente, democrática e resistente à manipulação da in-
formação. Somente uma mídia livre, profissional e responsável 
pode permanecer guardiã da verdade e do interesse público.

6

REVISTA THE BARD - Em sua opinião, qual é a con-
tribuição da literatura, da educação e da comunicação 
para a preservação da identidade cultural de um povo 
em um mundo cada vez mais globalizado? 

ASTRIT MEMIA - Na minha opinião, a literatura, a educação 
e a comunicação constituem o triângulo fundamental sobre o 
qual assenta a preservação e o desenvolvimento da identidade 
cultural de qualquer nação. 
Numa era de globalização acelerada, onde a tecnologia aproxi-
mou os povos e facilitou a troca de ideias, o principal desafio não 
é opor-nos à globalização, mas preservar a nossa autenticidade 
cultural sendo uma parte ativa dela. A globalização criou um 
espaço comum de comunicação, economia e cooperação inter-
nacional, mas ao mesmo tempo aumentou a influência das em-
presas multinacionais, dos mercados globais e das grandes redes 
de informação.
Precisamente por esta razão, a proteção da diversidade cultu-
ral tornou-se uma das tarefas mais importantes das instituições 
educativas, culturais e mediáticas. A literatura é a memória espi-
ritual de uma nação. 
Preserva a linguagem, a história, as tradições, os mitos, a memó-
ria coletiva e o sistema de valores que moldam a identidade de 
um povo. A educação, por outro lado, é o mecanismo mais po-
deroso para transmitir essa identidade às gerações mais jovens, 
dotando-as de conhecimento, pensamento crítico e consciência 
cívica. 
Enquanto a comunicação moderna e os meios de comunicação 
social têm a responsabilidade de dar a conhecer estes valores a 
nível nacional e internacional, sem serem vítimas da uniformi-
dade cultural. Arte, esporte, literatura e cultura não conhecem 
fronteiras políticas. Pelo contrário, são pontes que conectam ci-
vilizações e criam entendimento entre os povos. É por esta razão 
que considero a diplomacia cultural e a diplomacia transcultural 
como instrumentos estratégicos do século XXI.
Através deles, constrói-se o diálogo entre culturas, fortalece-se 
o respeito mútuo e promove-se a paz, preservando simultane-
amente a identidade e a singularidade de cada nação. Portan-
to, o desafio do nosso tempo não é escolher entre identidade e 
globalização, mas criar um equilíbrio sábio entre a abertura ao 
mundo e a proteção do nosso património cultural. Uma nação 
que conhece as suas raízes, respeita outras culturas e investe na 
educação, na literatura e numa comunicação de qualidade, é 
uma nação que entra com dignidade na família das civilizações 
mundiais, sem perder a sua personalidade histórica e cultural.
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REVISTA THE BARD - A Albânia possui um extraordi-
nário patrimônio histórico, cultural e linguístico. Como 
o senhor avalia o papel das instituições acadêmicas e 
culturais na valorização e difusão desse patrimônio?

ASTRIT MEMIA - Na minha experiência como Presiden-
te do Fórum "Imagem e Mídia", Presidente da Federação para 
a Paz Universal, Albânia, Coordenador Geral em organizações 
acadêmicas e culturais nacionais, como editor, editor-chefe e 
palestrante em universidades na Albânia, Kosovo e Macedónia 
do Norte, tive o privilégio de contribuir para esta missão atra-
vés de milhares de páginas de estudo e publicação, dezenas de 
publicações científicas, conferências internacionais e atividades 
culturais que promoveram os valores albaneses na arena inter-
nacional.
Nesta ocasião, gostaria de compartilhar uma notícia de especial 
importância branca, exclusiva para vocês, porque até agora não 
informei a opinião pública. O meu livro de estudos albaneses, 
"Albaneses do passado ao presente, entre a paz e a estabilidade", 
traduzido para alemão, foi aceite na Biblioteca Nacional da Ale-
manha e em prestigiadas instituições científicas alemãs. 
Alguns desses estudos incluídos neste trabalho foram publica-
dos anteriormente em universidades e periódicos de renome 
no espaço euro-atlântico, incluindo universidades nos Estados 
Unidos da América. Graças ao interesse de investigadores alba-
neses e estrangeiros, este trabalho será publicado em breve em 
inglês, francês e albanês, ampliando ainda mais a presença inter-
nacional de estudos albaneses. No entanto, penso que as nossas 
instituições académicas e de investigação ainda não respondem 
plenamente ao ritmo que o tempo exige. Vivemos na era da inte-
ligência artificial, da nanotecnologia e da revolução digital, onde 
a informação circula em segundos e a investigação científica 
ocorre em redes de cooperação globais.
Nestas condições, são necessárias políticas mais dinâmicas, 
maiores investimentos na investigação científica, recursos hu-
manos especializados e uma estratégia a longo prazo para a 
internacionalização da albanalogia. Uma prioridade necessária 
continua a ser a abertura sistemática de arquivos e a tradução 
de documentos históricos do sânscrito, hebraico, grego antigo, 
latim, otomano e outras línguas, onde milhares de fontes valio-
sas para a história e civilização albanesa são preservadas nos ar-
quivos do Vaticano, Áustria, Alemanha, Turquia e outros países. 
Isto requer equipes multidisciplinares, tradutores especializados 
e ampla cooperação internacional. Nesse sentido, a sociedade ci-
vil, instituições independentes e organizações como a "Imagem 
Albanesa no Mundo" provaram que podem ser parceiros impor-
tantes de instituições estatais. Juntamente com a elite acadêmica 
albanesa e internacional e o superelevo, empreendemos iniciati-
vas concretas para a promoção da identidade nacional e da di-
plomacia cultural.  Contudo, estes esforços não devem continuar 
a ser apenas fruto de um compromisso voluntário. Preservar e 
promover o nosso património nacional é uma responsabilida-
de estratégica do Estado, das universidades, das academias e de 
toda a sociedade, porque só através da sua cooperação podere-
mos transformar este tesouro num valor reconhecido.

8

REVISTA THE BARD - O senhor acredita que a diplo-
macia cultural, por meio da literatura, da educação, da 
comunicação e da arte, pode contribuir para aproximar 
nações de forma mais efetiva do que muitos mecanis-
mos tradicionais das relações internacionais? Por quê?

ASTRIT MEMIA - Na minha opinião, a literatura, a educação 
e a comunicação constituem o triângulo fundamental sobre o 
qual assenta a preservação e o desenvolvimento da identidade 
cultural de qualquer nação. Numa era de globalização acelera-
da, onde a tecnologia aproximou os povos e facilitou a troca de 
ideias, o principal desafio não é opor-nos à globalização, mas 
preservar a nossa autenticidade cultural sendo uma parte ativa 
dela. A globalização criou um espaço comum de comunicação, 
economia e cooperação internacional, mas ao mesmo tempo au-
mentou a influência das empresas multinacionais, dos mercados 
globais e das grandes redes de informação. Precisamente por 
esta razão, a proteção da diversidade cultural tornou-se uma das 
tarefas mais importantes das instituições educativas, culturais e 
mediáticas. A literatura é a memória espiritual de uma nação.
Preserva a linguagem, a história, as tradições, os mitos, a memó-
ria coletiva e o sistema de valores que moldam a identidade de 
um povo. A educação, por outro lado, é o mecanismo mais po-
deroso para transmitir essa identidade às gerações mais jovens, 
dotando-as de conhecimento, pensamento crítico e consciência 
cívica.
A comunicação moderna deve divulgar esses valores sem favo-
recer a uniformidade cultural. Arte, esporte, literatura e cultura 
ultrapassam fronteiras e aproximam povos, tornando a diplo-
macia cultural e transcultural instrumentos estratégicos para o 
entendimento e a paz no século XXI.
Por meio do diálogo entre culturas, é possível fortalecer o res-
peito mútuo e a paz, conciliando a abertura ao mundo com a 
preservação da identidade e do patrimônio cultural. Uma na-
ção que conhece suas raízes, respeita outras culturas e valoriza 
a educação e a literatura integra-se ao mundo sem perder sua 
singularidade.

Imagem de arquivo pessoal - por Astrit Memia
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REVISTA THE BARD - Em sua trajetória, quais valores 
considera essenciais para a formação das novas gerações 
de pesquisadores, educadores, jornalistas e líderes com-
prometidos com a construção de uma sociedade mais 
justa e pacífica?

ASTRIT MEMIA - Ao longo do meu percurso profissional e 
de vida, percebi que os valores mais importantes que moldam as 
novas gerações são a sinceridade, a verdade, a paciência, a dedi-
cação, a justiça e o respeito pelo homem. Apesar dos obstáculos 
e dificuldades que a vida traz, somente aquele que caminha com 
a consciência tranquila e a fé em um bom objetivo pode alcançar 
resultados duradouros. A verdade é a base de qualquer atividade 
acadêmica, midiática e social. Mentir e trapacear podem criar 
benefícios temporários, mas nunca constroem reputação, con-
fiança e histórias honestas. O tempo é o juiz mais justo de toda 
ação humana. Portanto, as gerações mais jovens devem ser edu-
cadas com a ética da responsabilidade, com a força da palavra 
certa e com o princípio aristotélico do "meio dourado progressi-
vo", que traz equilíbrio, sabedoria e paz.
Um investigador, conferencista, jornalista ou líder deve acima 
de tudo ser um homem de valores. Ele deve dar esperança mes-
mo nos momentos difíceis, não ceder aos desafios e acreditar na 
força da sua alma, no trabalho honesto e em Deus. Cair não é o 
fim do caminho; é importante saber ressuscitar com dignidade 
e outro princípio básico é: não faça aos outros o que você não 
gostaria que eles fizessem a você. Bondade, perdão, respeito e 
energia positiva são valores que tornam a sociedade mais hu-
mana. Mesmo uma pequena boa ação, feita com o coração, tem 
grande valor para a vida de outra pessoa. Na formação de novas 
gerações, deve haver tolerância zero à hipocrisia, à imoralidade 
e ao engano, mas sempre respeito e compreensão para com cada 
pessoa. 
Quanto mais simples for o grande homem, maior será o seu va-
lor; enquanto a arrogância e a complacência afastam o homem 
das pessoas e da verdade. Sempre ensinei aos meus alunos e co-
legas que se deve viver a vida com a consciência tranquila, com 
um sorriso, com trabalho e com fé. Aquele que hoje parece pe-
queno, amanhã pode se tornar uma grande personalidade; en-
quanto aquele que hoje parece poderoso, amanhã pode perder 
tudo. Portanto, o respeito por cada indivíduo é uma obrigação 
humana.
O maior valor de um líder, conferencista ou intelectual é ser o 
primeiro entre iguais: liderar pelo exemplo, respeitar colegas, 
associados e estudantes e trabalhar por uma sociedade onde o 
conhecimento, a justiça, a paz e a humanidade sejam a base do 
futuro.

REVISTA THE BARD - Quais são seus atuais projetos 
acadêmicos, científicos e institucionais? Há novas pes-
quisas, publicações ou iniciativas internacionais em de-
senvolvimento?

ASTRIT MEMIA - Sim, o meu percurso académico, científico 
e institucional continua com a mesma intensidade, com o obje-
tivo de contribuir para o campo do conhecimento, da cultura, 
da identidade nacional e da diplomacia da paz cultura, da iden-
tidade nacional e da diplomacia da paz. Durante este período, 
continuei o meu trabalho como investigador, editor e associado 
científico na organização e preparação de diversas publicações 
de investigadores da Albânia, da Dardânia e do antigo espaço 
vital pelagiano-ilírio-dardânio- arbëror-albanês, um lugar onde 
as coisas são chamadas pelo seu verdadeiro nome, com franque-
za e clareza. 
Uma parte significativa de minha atuação concentra-se na orga-
nização de conferências científicas, simpósios e atividades cul-
turais dedicadas à paz, ao patrimônio histórico, à valorização de 
personalidades universais, como Madre Teresa, e à promoção da 
cultura e dos valores albaneses.
Essas iniciativas foram reconhecidas e valorizadas na Albânia, 
na Macedônia do Norte e em todo o espaço albanês. Destaca-se, 
também, a recente publicação, em alemão, do meu livro “Alba-
neses do Passado ao Presente”, cuja tradução para outros idiomas 
contribuirá para a divulgação internacional da história, da cultu-
ra e da identidade albanesas.
Paralelamente, novos projetos internacionais, incluindo festivais 
culturais, documentários, programas de televisão, produções 
audiovisuais e atividades científicas, serão desenvolvidos na Eu-
ropa, nos Estados Unidos e na região da Península Ilírica, com 
o propósito de valorizar personalidades e contribuições para a 
cultura e a imagem da Albânia no mundo.
Outro projeto relevante é a preparação do segundo volume de 
“Embaixador da Imagem Albanesa no Mundo” e de novas publi-
cações sobre diplomacia cultural, a Guerra do Kosovo e valores 
éticos e culturais albaneses. As pesquisas também destacam ter-
ritórios históricos, como Tropoja Dardane (Gashi i Guri), sím-
bolo de resistência, tradição, cultura e liberdade. Por meio desses 
projetos, buscamos apresentar uma visão abrangente da história, 
cultura e identidade albanesas, valorizando o papel da mulher, 
da juventude e da diáspora. Sob o lema “Nação Albanesa – Mi-
nha Imagem”, reafirmamos que a identidade, a cultura e o conhe-
cimento são pontes para um futuro mais justo, unido e pacífico.
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REVISTA THE BARD - Nós nos aproximamos por meio 
da reconhecida Akademia Alternative Pegasiane – Al-
bânia (AAP–Albânia), sob a inspiradora liderança do 
Prof. Dr. Kristaq F. Shabani, uma união que tem pro-
duzido frutos por meio de importantes parcerias com a 
Akademia Alternative Pegasiane – Brasil (AAP/Brasil), 
a Academia de Letras do Brasil – Seccional Uberaba 
(ALB-Uberaba) e o Fórum de Imagens e Mídias. Ins-
pirados por essa trajetória de excelência, pergunto-lhe: 
quais diretrizes sugeres que podem ainda mais elevar 
nossa cooperação cultural e diplomática para ampliar o 
conhecimento, valorizar as línguas portuguesa e albane-
sa e projetar ainda mais o Brasil e a Albânia no cenário 
literário mundial?

ASTRIT MEMIA - A cooperação entre Albânia e Brasil, já for-
talecida por importantes iniciativas e parcerias culturais, acadê-
micas e institucionais, como Pegasi -Albânia e Forum de Midia 
e Imagem, dentre outras, pode avançar ainda mais por meio de 
uma rede permanente de diálogo e intercâmbio, tendo a língua, 
a literatura, a ciência, a educação e a cultura como pontes de 
aproximação e fortalecimento dos vínculos entre os dois povos.
Para isso, propõe-se incentivar o intercâmbio acadêmico e cien-
tífico, a promoção das línguas portuguesa e albanesa, ampliar a 
tradução e publicação de obras, bem como a realização de even-
tos culturais e científicos com intérpretes das duas línguas. A 
criação de uma rede integrada conjuminada pelas instituições 
parceiras, apoiadas por universidades, pesquisadores, escrito-
res, instituições culturais e representações diplomáticas poderá 
ampliar a projeção internacional das duas culturas e fortalecer a 
diplomacia cultural.
Assim, a cooperação já construída poderá fortalecer-se ainda 
mais, tendo como importantes pontes institucionais a Pegasi-Al-
bânia, Fórum de Imagens e Mídias, e as instituições brasileiras, 
AAP/Brasil e ALB/Uberaba. Essas instituições e suas parcerias 
constituem importantes espaços de diálogo, intercâmbio e apro-
ximação, capazes de ampliar a circulação do conhecimento, da 
literatura, da arte e da cultura, consolidando, cada vez mais, uma 
ponte viva de amizade, cooperação e intercâmbio entre a Albâ-
nia e o Brasil.
A língua nos aproxima, a cultura nos revela e o conhecimento 
nos une.

REVISTA THE BARD - Para finalizar, que mensagem o 
senhor gostaria de dirigir aos leitores brasileiros da Co-
luna Nau Literária da Revista The Bard, especialmente 
aos escritores, pesquisadores, educadores e membros 
das instituições culturais AAP/Albânia, AAP/Brasil 
ALB/Uberaba, que acompanham o fortalecimento das 
relações entre a Albânia e o Brasil?

ASTRIT MEMIA - Minha mensagem aos leitores amigos bra-
sileiros   da Coluna Nau Literária-Revista The Bard, ao editor da 
The Bard, escritores, pesquisadores, pedagogos e a todos os que 
dedicam sua vida à cultura é de amizade, respeito e cooperação 
sincera entre a Albânia e o Brasil.
Os albaneses admiram profundamente o Brasil por sua rique-
za cultural, sua arte, música, literatura e pelo espírito humano 
de seu povo. Essa admiração, fortalecida ao longo das gerações, 
inclusive pela presença marcante dos atletas brasileiros, pode 
transformar-se em pontes ainda mais sólidas de cooperação.
Albânia e Brasil compartilham valores como humanidade, soli-
dariedade, hospitalidade e amor à cultura. Por isso, é fundamen-
tal ampliar os vínculos entre instituições, educacionais, literá-
rias, culturais e artísticas, reconhecendo na diplomacia cultural 
um caminho para aproximar povos e fortalecer a amizade.
Nesse processo de aproximação, destaca-se a atuação da Prof.ª 
Dra. Magna Aspásia Fontenelle, cuja dedicação ao diálogo cul-
tural entre as duas nações tem conquistado respeito e admiração.
Albânia e Brasil têm muito a compartilhar. Que possamos cons-
truir juntos pontes de conhecimento, amizade e paz, pois a cul-
tura é uma das mais belas linguagens de união entre os povos.
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Agradecimento e reconhecimento especial 

Colunista da Nau Literária, na 
Revista The Bard, sob a editoria 
de J. B. Wolf; o qual nossos agra-
decimentos também.

Receba nossa especial grati-
dão e reconhecimento por sua 
relevante atuação em favor da 
cultura, da literatura, da educação 
e do fortalecimento dos laços de 
amizade e cooperação entre os 
povos.

Expresso-lhe minha mais pro-
funda gratidão pela entrevista 
realizada, pelo profissionalismo, 
pela dedicação e pelo respeito es-
pecial que demonstrou para com 
minha trajetória acadêmica, cien-
tífica, cultural e institucional.

Esta entrevista representa 
não apenas um diálogo profissio-
nal, mas também um importante 
ponte de comunicação entre duas 
culturas, dois povos e dois conti-
nentes que compartilham valores 
comuns: o amor pelo conheci-
mento, pela arte, pela literatura, 
pela paz e pelo humanismo.

Agradeço-lhe por sua extraor-
dinária contribuição para a apro-
ximação cultural entre a Albânia 
e o Brasil e por sua nobre missão 
de promover o diálogo entre as 
nações por meio da cultura e da 
educação. Personalidades como a 
senhora demonstram que a diplo-
macia cultural é uma força capaz 
de unir as pessoas para além das 
fronteiras geográficas.

Estou convicto de que esta coope-
ração, agora iniciada, continuará no 
futuro por meio de projetos conjuntos 
nas áreas da academia, da literatura, da 
comunicação, das artes e da diplomacia 
da paz. Juntos, poderemos construir 
novas pontes de amizade, respeito e 
cooperação entre a Albânia e o Brasil.

Com respeito e especial reconhe-
cimento, desejo-lhe contínuo êxito em 
sua valiosa missão cultural e humani-
tária.

Prof. Dr. Adv. Astrit Memia
Presidente do Fórum "Imagem & 

Mídia"
Presidente da Plataforma "Ima-

gem Albanesa & Identidade Nacio-
nal"

Fundador da Federação Universal 
para a Paz – Albânia

A Nação Albanesa, minha imagem!

A cultura nos une; a paz nos apro-
xima.

LIVROS - ASTRIT MEMIA
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Nesta edição, a Coluna 
Nau Literária da Revista 
The Bard dedica sua en-

trevista especial a Mariana, cuja 
trajetória singular entrelaça litera-
tura, poesia e gastronomia como 
expressões autênticas de identida-
de cultural.

Em um diálogo permeado por 
memórias e vivências, Mariana 
discorre sobre as fontes de sua 

inspiração, enraizadas na tradição 
familiar e na herança de sua terra 
natal, Korçë, na Albânia. A autora 
transfigura sabores e lembranças 
em uma linguagem que funde o 
artístico ao literário.

Uma jornada na qual cozinhar 
torna-se ato criativo; escrever, um 
exercício de preservação; e com-
partilhar, uma ponte para a apro-
ximação entre culturas. MARIANA PAVLIQOTI

 Literatura, Cultura e Sabores que unem os Povos

Mariana Pavliqot nasceu 
em agosto de 1960, em Korçë, 
Albânia, onde viveu durante 
três décadas. Concluiu o en-
sino fundamental na escola 
“Primeira Escola de Língua 
Albanesa” e, posteriormente, 
conciliou o trabalho com os 
estudos secundários na esco-
la “Koçi Bako”, concluídos em 
1980. Nesse mesmo ano, casou-
-se. Em 1981, nasceu sua filha, 
Iliana. No início de 1991, Ma-
riana emigrou para a Grécia, 
onde construiu sua trajetória 
profissional, especialmente na 
Arte Culinária, transformando 
sua paixão pela gastronomia 
em uma atividade de grande 
expressão e profissionalização.

Sua experiência, criativida-
de e sensibilidade deram ori-

gem ao livro “Magia dos Or-
namentos”, sua primeira obra 
publicada, seguido de “Quími-
ca do Coração”, escrito em lín-
gua grega. Também se dedica à 
literatura e às atividades artísti-
co-culturais.

Membro da LNPSHA “PE-
GASI” – Albânia e Embaixa-
dora da Paz, teve artigos sobre 
Arte Culinária publicados na 
revista POLEART. Destaca-se 
ainda por sua humanidade, 
solidariedade e espírito carita-
tivo.

Atualmente, em parceria 
com sua irmã, Vjollca, prepara 
uma nova obra dedicada à Arte 
Culinária, além de outros li-
vros que aguardam publicação.
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REVISTA THE BARD - A senhora é conhecida por unir 
literatura, poesia e arte culinária em suas obras. Como 
surgiu a ideia de transformar a gastronomia em uma 
forma de expressão artística e literária?

MARIANA PAVLIQOTI - Na verdade, fui a primeira a reali-
zar uma conexão atípica entre literatura, poesia e arte culinária. 
Essa ideia nasceu de uma paixão que sempre esteve presente em 
minha vida e que foi profundamente influenciada pela origem e 
pela trajetória de minha família, tradicionalmente ligada à arte 
culinária e percebi que ela poderia ultrapassar o espaço da cozi-
nha e transformar-se também em linguagem artística e literária. 
Assim, comecei a unir sabores, memórias, sentimentos e pala-
vras, criando uma forma própria de expressão.

Minha mãe e meu pai, engenheiro agrônomo, apaixonado 
pela pesquisa e profundamente dedicado ao estudo das plantas 
medicinais e à divulgação de seus benefícios para a saúde huma-
na, exerceram grande influência em minha formação. Em razão 
de sua profissão, meu pai também podava, com extraordinária 
habilidade, árvores frutíferas e videiras de Korçë, o que lhe pro-
porcionou uma ampla rede de amizades entre os moradores da 
cidade.

Esse legado também chegou até mim. Ao pesquisar não ape-
nas os saberes culinários de minha mãe, mas também os conhe-
cimentos preservados pelas donas de casa de Korçë, minha ci-
dade natal, uni prática, talento e paixão para transformar a Arte 
Culinária em uma dupla expressão artística e literária. Essa pro-
posta concretizou-se em na minha escrita literária. “A Magia dos 
Adornos” e “A Química do Coração”.

“Sempre ressalto que a arte culinária exige sensibilidade esté-
tica, criatividade e paixão, pois cozinhar também é uma forma 
de expressão artística.”

REVISTA THE BARD - Seu livro "A Magia dos Ador-
nos", Arte Culinária e Poesia apresenta um conceito 
singular. O que os leitores encontrarão nessa obra e que 
mensagem a senhora deseja transmitir por meio dela?

MARIANA PAVLIQOTI - Para expressar os sentimentos e o 
significado do meu livro "A Magia dos Adornos", já publicado 
em três idiomas, albanês, grego e inglês, e atualmente nas mãos 
dos leitores, apresento a análise crítica da obra intitulada "Quan-
do a surpresa ética e estética se manifesta com uma naturalidade 
superior", escrita pelo Prof. Kristaq F. Shabani (IWA, ABI, IBC), 
escritor, poeta, pesquisador e esteta.

O Prof. Kristaq F. Shabani também é o editor da obra e, graças 
à sua valiosa contribuição, foi concebida uma composição edito-
rial singular, que enriquece e valoriza ainda mais o conteúdo e a 
proposta estética do livro. A qual compartilho aqui.

"A Magia dos Adornos" é o primeiro livro de Mariana Pa-
vliqoti, fruto de um antigo e elevado desejo, de um sonho vi-
tal acalentado por ela ao longo de muitos anos. Profundamente 
ligada ao panorama espiritual e natural, a autora buscou fazer 
com que as notas mais elevadas de sua partitura adquirissem 
um timbre singular, ultrapassassem os limites do pentagrama 
e, como borboletas multicoloridas, voassem suavemente pelos 
céus, difundindo, como gaivotas em pleno voo, mensagens dinâ-
micas capazes de alcançar e dialogar com a terra da águia. Com 
esta obra, rompem-se tabus e mentalidades cristalizadas, desfa-
zem-se equívocos cultivados por ambas as partes e silenciam-se 
discursos estéreis e intoleráveis. Demonstra-se, acima de tudo, 
que os dois antigos vizinhos dos Bálcãs devem viver em harmo-
nia, pois têm uma origem comum, como se tivessem nascido do 
mesmo lar.

E, quando os sonhos se transformam em uma realidade gran-
diosa, a alma e o coração se enchem de uma satisfação extraor-
dinária. O ser humano se impulsiona, ondula, transborda, canta 
e espalha a paz como uma pomba.

Nesta obra, de caráter profundamente personificado, tudo 
resplandece até despertar a admiração. Nela, estão vivas a terra 
natal da autora, a majestosa Korçë, com sua beleza multicolori-
da, e a ilha de Skopelos, cuja fisionomia encanta por sua atmos-
fera quase mágica. Assim, estabelece-se uma ligação entre dois 
lugares de rara beleza, cada qual com suas próprias qualidades e 
características.

Essa aproximação, porém, é construída pelas pessoas dedi-
cadas à arte e, neste caso, especialmente pelos que se dedicam 
à Arte Culinária. A autora e protagonista da obra "A Magia dos 
Adornos" oferece uma contribuição marcada pelo entusiasmo 
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e pela intensidade, aprofundando as pontes de amizade já exis-
tentes e criando pontes de união, inspiradas em uma concepção 
contemporânea de intercâmbio cultural.

As descrições da arte culinária, as interpretações e análises, as 
criações poéticas, os objetos retratados, a representação de dois 
modos de vida em dois países distintos, a abordagem comparati-
va e as ilustrações fotográficas revelam um percurso de evolução, 
evidenciando a transformação dialética e a irradiação da luz e 
da energia, bem como a inserção emancipadora e consciente em 
uma nova realidade social.

O livro "A Magia dos Adornos" surpreende o leitor por seu 
verdadeiro "teatro" de imagens e ilustrações, convidando-o a 
contemplar, apreciar e saborear o esplendor da arte culinária. Ao 
mesmo tempo, constitui uma valiosa fonte de ensinamentos para 
as inúmeras donas de casa de nossos dois países.

3

4

REVISTA THE BARD - Na sua opinião, como é que a 
gastronomia preserva a memória emocional, identidade 
cultural e as tradições de um povo?

MARIANA PAVLIQOTI - Durante a minha experiência 
documento, faço comparações, troco opiniões, aplico receitas e 
esta experiência ensinou-me a tirar conclusões sobre Arte Culi-
nária, gastronomia, bem como a manter emocionalmente esta 
experiência. Mostro-vos também, de forma direta, a identidade 
cultural e as tradições populares, concretizando o intercâmbio 
universal nestas direções com a experiência de outros povos e, 
no meu caso, o exercício desta arte na Grécia, onde vivo e traba-
lho há três décadas.  

Tenho minha própria concepção de Arte Culinária, constru-
ída ao longo de experiências, pesquisas, memórias e vivências 
familiares. Para mim, cozinhar não significa apenas preparar 
alimentos; é transformar conhecimento, sensibilidade e criativi-
dade em uma experiência capaz de despertar os sentidos e trans-
mitir sentimentos.

A Arte Culinária reúne arte, ciência e ofício. Exige técnica 
e conhecimento, mas também intuição, dedicação, imaginação 
e paixão. Cada ingrediente possui sua identidade, sua história 
e seu potencial, e cabe ao criador descobrir como combiná-los 
para produzir algo único.

É nessa perspectiva que desenvolvi meu trabalho: compreen-
dendo a culinária como uma linguagem artística e cultural, ca-
paz de preservar memórias, valorizar tradições e estabelecer um 
diálogo entre pessoas e culturas. Para mim, cozinhar é também 
criar, contar histórias e deixar uma marca de identidade em cada 
preparação.

Os tipos de culinária também dependem do nível de habilida-
de e treinamento dos chefs.

REVISTA THE BARD - Em sua opinião, de que maneira 
a gastronomia preserva a memória afetiva, a identidade 
cultural e as tradições de um povo?

MARIANA PAVLIQOTI - Com base em minha experiência, 
procuro observar, comparar, trocar ideias e colocar em prática 
diferentes receitas. Essa vivência me ensinou a compreender me-
lhor a Arte Culinária e a gastronomia, preservando, ao mesmo 
tempo, a riqueza emocional que elas carregam.

Além disso, busco evidenciar, de forma ampla, a identidade 
cultural e as tradições populares, promovendo um intercâmbio 
universal de saberes e experiências com outros povos. No meu 
caso, essa troca foi profundamente enriquecida pelo exercício da 
arte culinária na Grécia, país onde vivo e trabalho há três déca-
das.

Tenho uma concepção bem definida sobre a Arte Culinária, 
e acredito que isso contribui para o êxito do meu trabalho. Sa-
be-se que a culinária, ou as artes da cozinha, constituem a arte, 
a ciência e o ofício de utilizar o calor para preparar alimentos 
destinados ao consumo humano.

Os diferentes métodos de preparo também dependem do ní-
vel de conhecimento, da habilidade técnica e da formação dos 
cozinheiros.

Minha principal característica é que procuro preservar, com 
fidelidade, não apenas as tradições do meu país, mesmo vivendo 
na Grécia, como também sou a única albanesa da ilha que cul-
tiva todas as frutas da estação e prepara, com elas, uma grande 
variedade de compotas, geleias, licores e outras especialidades.

Atualmente, tornei-me uma verdadeira "botânica" da prática 
cotidiana, dedicando-me à coleta e ao preparo de diversas ervas 
aromáticas utilizadas na culinária, bem como à elaboração de 
chás e de remédios da medicina popular. Todo esse trabalho é 
realizado exclusivamente por mim, com minhas próprias mãos. 
Sempre atribuímos grande importância à Arte Culinária, pois 
ela representa a arte na qual alcançamos aperfeiçoamento e ex-
celência.

Graças aos conhecimentos adquiridos em minha terra natal 
e transmitidos por minha família acerca das tradições, consegui 
estabelecer, também no plano afetivo, uma profunda ligação en-
tre as tradições albanesa e grega, preservando a autenticidade e a 
identidade de cada uma dessas expressões culturais.

A esse respeito, o Dr. Bexhet Asani, acadêmico e Secretário 
da Akademia Alternative Pegasiane Albania, escreveu a resenha 
intitulada "Pratos Preparados com Saudade e Amor à Pátria" 
(Mariana Pavliqoti – "A Magia dos Adornos" – Arte Culinária 
e Poesia, Edições Barleti, Tirana, 2025), da qual apresento, a se-
guir, alguns fragmentos como fundamentação de minhas consi-
derações.

“A Magia dos Adornos: Culinária, Poesia, Memória e Cul-
tura"

O livro A Magia dos Adornos transcende os limites de uma 
obra exclusivamente dedicada à culinária. Mais do que um livro 
gastronômico, constitui-se também como uma expressão de po-
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esia, memória, história e cultura, reunindo diferentes linguagens 
artísticas em uma proposta singular e sensível.

Na obra, a autora Mariana Pavliqoti promove um harmonioso 
entrelaçamento entre a arte da culinária, a poesia e a fotografia. 
Essa convergência de expressões permite que o livro ultrapasse 
a dimensão meramente gastronômica, transformando-se em um 
espaço de preservação da memória, de valorização das tradições 
e de manifestação da sensibilidade humana.

Por meio dos sabores, das imagens e das palavras, A Magia 
dos Adornos registra experiências, costumes e referências cultu-
rais que constituem parte da identidade dos povos. A culinária, 
nesse contexto, deixa de ser apenas uma prática cotidiana e passa 
a ser compreendida como patrimônio, linguagem afetiva e ex-
pressão da história.

A obra apresenta-se, assim, como um importante documento 
de caráter etnográfico, histórico e cultural, ao estabelecer pon-
tes entre as tradições da região de Korçë, na Albânia, e a hos-
pitalidade e os costumes dos habitantes da ilha de Skopelos, na 
Grécia. Nesse encontro entre territórios, sabores e memórias, 
revelam-se aproximações que ultrapassam fronteiras geográficas 
e aproximam culturas.

Desse modo, A Magia dos Adornos celebra não apenas a 
riqueza da gastronomia, mas também a poesia, a fotografia, a 
memória e a identidade cultural. É uma obra que transforma 
sabores em narrativas, imagens em testemunhos e palavras em 
pontes, reafirmando que a arte, em suas múltiplas manifestações, 
possui o poder de preservar tradições e aproximar povos”

Outras considerações de escritores: “Livro “A magia dos or-
namentos” não é apenas um livro de culinária, mas também um 
livro, poesia, é também um livro de história.

No livro “A magia dos ornamentos”, a autora Mariana Pavli-
qoti entrelaça as artes: a arte da culinária, a arte da poesia e a arte 
da fotografia.

O livro “A magia dos ornamentos” continuará sendo um do-
cumento, tão etnográfico quanto histórico, que une as culturas 
dos nossos dois povos, através da arte da rica culinária de Korça 
e dos habitantes hospitaleiros da ilha “Skopelos” da Grécia.

5

REVISTA THE BARD - A poesia ocupa um lugar espe-
cial em sua produção literária. Como a senhora percebe 
o diálogo entre a poesia e as demais formas de arte?

MARIANA PAVLIQOTI - Para dizer a verdade, gosto pro-
fundamente da poesia como um dos mais importantes gêneros 
da literatura. Ao longo da minha vida, sempre li poesias, não 
apenas de autores albaneses, mas também de grandes escritores 
da literatura universal.

Sempre defendi o princípio do diálogo entre a poesia, os de-
mais gêneros literários e a própria arte, especialmente, no meu 
caso, a arte culinária. O diálogo constitui um ato indispensável e 
essencial, que se realiza tanto no plano teórico quanto na prática 
criativa, permitindo que as diferentes manifestações artísticas 
se enriqueçam mutuamente e expressem, de forma mais plena, 
a sensibilidade humana, tanto na teoria quanto na prática; tra-
ta-se de uma conexão que nem sempre é visível, mas que está 
intensamente presente nos detalhes e em toda a complexidade 
da tessitura poética.

A seguir, socializo parte da crítica literária do prof Dr.Kris-
taq F.Shanai sobre minha literatura em uma análise abrangente 
desse diálogo entre as artes, bem como das características mais 
marcantes de minha poesia.

“.... Nessa apreciação crítica, são apresentadas ideias, reflexões 
e conclusões, entre as quais se destacam:

Nas considerações estético-literárias sobre o livro A Magia 
dos Adornos – Arte Culinária e Poesia, afirma-se que esta obra 
da escritora albanesa contemporânea Mariana Pavliqoti repre-
senta uma contribuição única e inovadora para a literatura alba-
nesa. O livro estabelece uma articulação estética e documental 
entre dois universos espirituais e culturais: Korçë, na Albânia, e 
a ilha de Skopelos, na Grécia, os dois polos fundamentais da vida 
e da formação da autora.

A obra constitui um mosaico harmonioso da experiência da 
imigração, da herança cultural e do espírito criador, no qual a 
arte culinária e a poesia se entrelaçam em uma verdadeira sim-
biose criativa. Trata-se de uma fusão natural, inspiradora, pro-
fundamente coerente e refinada, que reflete a essência de duas 
culturas vizinhas, a albanesa e a grega.

Em caráter ilustrativo:

É Doce 

Dos doces mencionados na lista /nas compotas /minha alma re-
pousa /
minha alma permanece! //Oh, minha mãe /transformaste o ato 
de presentear em arte /
transformaste a caridade em arte... //Adoço os turistas do mun-
do /
com um pedaço da “doçura” da ALBÂNIA... /Quando a ouço /
nas línguas do mundo: /“Ah, que DOÇURA!”
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As Letras como Pérolas...

Desde que cheguei à Ilha,/até me tornar avó/
 Guardo como uma Bíblia/minha língua, o albanês!
 Tive a sorte de me sentar//nos bancos da “Primeira Escola al-
banesa”/ 
E, dentro da minha alma, /guardei, como pérolas preciosas,
/as letras como preciosas Pèrolas.../Minha Korçë, primeira luz, 
/vestiste-nos de letras e encanto;/E, na Ilha, a cada verão,
 /elas brilham como vaga-lumes!...

As Letras como Pérolas...
Desde que cheguei à Ilha /até me tornar avó //
Guardo como uma Bíblia /minha língua, o albanês! //
Tive a sorte de me sentar //nos bancos da “Primeira Escola Al-
banesa” /
E, dentro da minha alma, /guardei as letras como sementes de 
memória, /
que o tempo jamais conseguiu apagar... //
Minha Korçë/ primeira luz, /vestiste-nos de letras e encanto; /
em cada palavra/ deixaste acesa /a chama da nossa identidade. //
E, na Ilha, a cada verão, /essas letras retornam com o vento, /
elas brilham como vagalumes...

Sou Maria, Santificada

A Ilha é minha Bíblia, /abro-a e leio como um livro;/
Ponho a mão sob ela para jurar. / Sou Maria, santificada.../
Sou Maria, sua filha, / entre oliveiras criei raízes. /
Sou Maria, ícone vivo, /A ilha me guarda na fronte. /
A cada 15 de agosto, /como o sol, meu nome preenche!

6
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REVISTA THE BARD - Quais escritores, artistas ou ex-
periências de vida influenciaram mais sua jornada lite-
rária? 

MARIANA PAVLIQOTI - Ao longo da minha vida, fui in-
fluenciado por diferentes escritores, artistas e experiências, tanto 
no campo da literatura quanto na Arte Culinária, que ocupa um 
lugar especial em minha trajetória criativa. A leitura de diferen-
tes obras e o contato com experiências culturais ampliaram mi-
nha visão e contribuíram para a formação do meu estilo.

Entre as referências da Arte Culinária, destaco Julia Child, 
renomada cozinheira e escritora norte-americana, cujas ideias 
e ensinamentos despertaram em mim ainda mais interesse pela 
relação entre culinária, criatividade e expressão.

No campo literário, uma influência decisiva foi o Prof. Dr. 
Kristaq F. Shabani, que reconheceu meu talento quando comecei 
a escrever e me incentivou a ingressar no universo da literatura e 
da Arte Culinária. Sua orientação e confiança foram fundamen-
tais para minha trajetória.

Também reconheço a contribuição do Dr. Hekuran Rapaj, es-
pecialmente pelas ideias e reflexões que ofereceu sobre meu tra-
balho, bem como de Zekerija Idrizi, que colaborou para a análise 

REVISTA THE BARD - A Albânia possui um rico patri-
mónio histórico e cultural. Como essa riqueza inspira 
sua criatividade? 

MARIANA PAVLIQOTI - A riqueza histórica e cultural da 
Albânia, especialmente de Korçë, minha cidade natal, é uma das 
principais fontes de inspiração para minha criatividade. Não é 
por acaso, dediquei em meu livro um texto intitulado “Eu e mi-
nha Korçë”, no qual registro a profunda ligação que mantenho 
com a cidade onde nasci e vivi minha infância e juventude.

Korçë permanece em minha memória por suas paisagens, 
suas estações, suas cores, suas tradições e, sobretudo, pelas pes-
soas que fizeram parte da minha formação. 

Existe uma ligação espiritual com a cidade, com a família, 
com os amigos e com cada elemento de seu cotidiano. Essa re-
lação criou em mim uma espécie de simbiose, que continua ali-
mentando minha memória e minha inspiração.

O homem gosta do lugar, onde nasce e cresce. 
Minha família, especialmente meu pai e minha mãe, também 

exerceu papel fundamental nesse processo. Foi com eles que 
aprendi valores, tradições e diferentes formas de expressão, entre 
elas a Arte Culinária, que se tornou uma importante dimensão 
da minha criatividade.

Em Korçë, encontrei uma rica tradição gastronômica, preser-
vada principalmente pelas famílias e pelas mulheres que mantêm 
vivas receitas transmitidas de geração em geração. Pratos como 
roshnica, trahana, lakror, kulac e os tradicionais qoftë/kërnacka 
korçare, entre muitos outros, fazem parte desse patrimônio cul-
tural e despertaram minha paixão pela culinária.

Foi nessa atmosfera de memória, tradição e afeto que nasceu 
minha relação com a Arte Culinária. Sinto-me espiritualmente 
ligado a cada amanhecer, às manhãs e aos dias, às noites e às 
quatro estações; ao sol, ao céu, aos arco-íris, à chuva e ao calor. 
Como é grandiosa a nossa cidade! Você também a conhece!

Diálogo com ela, conheço seus segredos e sua magia, e reco-
nheço em cada paisagem, em cada estação e em cada lembran-

e valorização de minha produção literária e de outros criadores 
ao redor do mundo. 

Entre os escritores que marcaram minha formação, destaco 
ainda o poeta albanês Dritëro Agolli, natural da mesma região 
de Korçë, cujas obras li com grande interesse e das quais extraí 
importantes referências literárias.

Também acompanho a produção de poetas e escritores con-
temporâneos de diferentes países, incluindo autores brasileiros 
que conheci e li por meio da revista “POLEART”, entre eles a 
Prof.ª Dra. Magna Aspásia Fontenelle, cuja atuação considero 
uma voz significativa da literatura brasileira contemporânea.

Assim, minha trajetória foi construída a partir de muitas in-
fluências, mas também das experiências vividas, das leituras, das 
relações humanas e da observação do mundo. Cada encontro, 
cada obra e cada experiência acrescentaram uma nova dimensão 
à minha maneira de criar e de expressar, por meio da literatura e 
da Arte Culinária, aquilo que carrego dentro de mim.
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ça uma parte de mim. A cidade também vive em mim, porque 
cresci com ela e carrego sua essência em minha memória e em 
minha identidade.

Posteriormente, essa experiência foi ampliada pelo contato 
com a culinária grega, especialmente durante o período em que 
vivi na ilha de Skopelos.

Assim, minha criatividade nasce do encontro entre memória, 
identidade, família, tradição e experiência. A cultura de Korçë e 
as experiências vividas na Albânia e na Grécia transformaram-se 
em matéria-prima para minha literatura e para minha Arte Culi-
nária, permitindo-me preservar, recriar e compartilhar parte da 
riqueza cultural que recebi como herança.

8

9

REVISTA THE BARD - Em um mundo cada vez mais 
globalizado, qual é o papel da literatura na preservação 
da cultura e da identidade dos povos?

MARIANA PAVLIQOTI - Penso que em um mundo que 
avança rapidamente em direção à globalização, a literatura e a 
arte desempenham um papel essencial na preservação da cul-
tura, da língua, da memória e da identidade dos povos. Mesmo 
diante das transformações globais, os criadores mantêm em suas 
obras as marcas culturais de seus países, valorizando suas tradi-
ções e sua história.

Isso se evidencia na produção de numerosos livros e obras 
que preservam e valorizam a língua e a identidade albanesas. 
Esse esforço também se estende às comunidades albanesas que 
vivem no exterior, onde são criadas escolas, instituições e pro-
gramas destinados ao ensino da língua materna, especialmente 
em países da Europa, nos Estados Unidos e na Austrália.

Essas iniciativas permitem que as novas gerações mantenham 
o vínculo com suas raízes e ampliam o interesse pela literatura 
em língua albanesa, contribuindo para sua preservação e difusão 
além das fronteiras da Albânia. Nesse movimento, destaca-se 
também o trabalho do Professor Lefteri Metkaj.

As inúmeras manifestações culturais e artísticas fortalecem 
o conhecimento e o respeito pela história, pelas tradições, pela 
língua e pelos símbolos nacionais. A literatura exerce, portanto, 
uma influência profunda nesse processo: preserva a memória, 
fortalece a identidade e transmite às novas gerações os valores 
culturais de um povo, mesmo em um mundo cada vez mais glo-
balizado.

REVISTA THE BARD - Você participa de importantes 
projetos culturais internacionais. Como você avalia o 
intercâmbio entre escritores de diferentes países?

MARIANA PAVLIQOTI - Sim. Participo de diversos proje-
tos culturais internacionais da PEGASI, com ampla diversidade 
temática, e considero o intercâmbio entre escritores de diferentes 
países uma experiência fundamental para ampliar conhecimen-
tos, compartilhar experiências e fortalecer vínculos de amizade 
entre os povos.

Durante o 16.º Simpósio Internacional, pude vivenciar uma 
significativa troca de ideias, experiências e manifestações artís-
ticas entre escritores, poetas e artistas de diferentes nacionali-
dades.

Esse intercâmbio também se concretiza por meio de antolo-
gias como “Open Lane” 1, 2, 3, 4, 5 e 6, “Altar of Pegasit” e outras 
obras, que reúnem milhares de autores de aproximadamente 130 
países, com produções traduzidas para até 25 idiomas. Nesse 
processo, destaca-se o importante trabalho da tradutora, escri-
tora e poetisa Majlinda Shabani-Aleksandra.

Acredito que essas iniciativas devem continuar e se intensifi-
car, pois ampliam o conhecimento, aproximam culturas e forta-
lecem a amizade e a cooperação internacional. A PEGASI, por 
meio dessas ações, também contribui para valorizar e estimular 
associações e instituições culturais em diferentes países.

10

REVISTA THE BARD - Na sua opinião Academia Al-
ternativa Pegasiana – Albânia (LNPSHA “PEGAS”), 
fundada e dirigida pelo Prof. Doutor. Kristaq F. Shabani 
desenvolve uma importante atividade na promoção da 
literatura e da cultura a nível internacional. Qual é a im-
portância desta academia para os escritores albaneses e 
para a promoção da literatura albanesa no mundo? 

MARIANA PAVLIQOTI - A trajetória da PEGASI revela um 
compromisso contínuo com a união dos povos por meio da Li-
teratura, da Arte e da Cultura. 

A LNPSHA “PEGASI” – Albânia e a Akademia Alternative 
Pegasiane – Albânia desenvolvem ampla atuação literária e cul-
tural, com publicações, antologias, concursos, exposições, inter-
câmbios e mais de 70 parcerias internacionais. Destacam-se as 
revistas “PEGASI”, “POLEART” e “PEGASI – Beleza e Saúde”, 
além da realização de 16 Simpósios Internacionais e diversas 
iniciativas de cooperação cultural com publicações em meios 
escritos e visuais, cooperação com Bibliotecas de diferentes paí-
ses do mundo, onde estão presentes trabalhos em muitos outros 
idiomas. 

A meu ver, tem uma importância multifacetada e dimensio-
nal, ocupando um lugar importante no organograma da litera-
tura mundial. Até mesmo a parceria modelo com a AAP/Brasil, Im
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consolidou-se como um importante ponte cultural entre os dois 
países, por meio de simpósios, exposições, debates, concursos, 
publicações e intercâmbios.

Destaca-se a Antologia Internacional “PEGASI – Em Prosa 
e Verso – Open Lane 5”, além do 16.º Simpósio Internacional, 
realizado na Albânia, em abril de 2026, com participantes de 13 
países. Construída com amizade, diálogo e objetivos comuns, 
essa cooperação fortalece os vínculos entre Brasil e Albânia por 
meio da Literatura, da Arte e da Cultura.

Da mesma forma, as entrevistas de escritores Albanese, reali-
zadas pela jornalista Magna Aspásia e publicadas na sua coluna 
Nau Literária da Revista The Bard, oportuniza o conhecimento, 
fortalecendo os laços e concretizando a troca universal de sabe-
res.

11
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REVISTA THE BARD - Na sua opinião, quais são os va-
lores que unem escritores brasileiros e albaneses dentro 
dessa cooperação literária internacional? 

MARIANA PAVLIQOTI - Darei uma resposta breve, baseada 
na realidade que vivi e observei durante os sete dias do Simpósio 
na Albânia, ocasião que pude acompanhar de perto as atitudes 
e manifestações de escritores e criadores albaneses e brasileiros.

Temos em comum a liberdade de expressar sentimentos, 
pensamentos e valores espirituais por meio de nossas obras. As 
diferenças estéticas e culturais não impedem a aproximação; ao 
contrário, permitem que nossas individualidades sejam compre-
endidas e valorizadas pela literatura, que nos levam a reflexão de 
nossas experiências, transformando-as em cultura, literatura e 
arte, revelando valores, compartilhando saberes e construindo 
uma parceria verdadeiramente significativa.

Ambas as partes apreciam a beleza e a realidade de suas na-
ções, encontrando na criação literária um espaço de encontro e 
expressão onde a amizade tem seu esplendor. Essa parceria é de 
longo prazo e contribuirá cada vez mais para fortalecer os víncu-
los entre Albânia e Brasil, especialmente nas áreas da Literatura, 
Cultura e Arte.

REVISTA THE BARD - Como você vê o papel das mu-
lheres na literatura contemporânea e quais desafios você 
acha que ainda precisam ser superados? 

MARIANA PAVLIQOTI - Procurarei expressar essa percep-
ção por meio de minha própria atitude. Refiro-me à Albânia, 
mas também à Grécia, onde existe um expressivo contingente de 
criadores que manifesta livremente seu rico universo espiritual.
Hoje, as mulheres não apenas participam ativamente da criação 
literária, mas também ocupam espaços de protagonismo nos 
diferentes gêneros e linguagens artísticas, conquistando, com 
talento e mérito, uma presença cada vez mais expressiva. Suas 
vozes se afirmam, sua criatividade se amplia e sua produção con-
tribui de maneira significativa para a renovação da cultura e da 
literatura contemporâneas.

Os escritores também ampliam a presença da personagem 
feminina em suas obras, revelando diferentes dimensões da 
mulher, sua força, sua sensibilidade, sua identidade e aspectos 
de sua feminilidade que, durante muito tempo, permaneceram 
pouco explorados.

A mulher é reconhecida como uma força social, cultural e 
criativa fundamental, capaz de participar ativamente da trans-
formação e do progresso das sociedades. Na Albânia, na Grécia 
e em outras partes do mundo, muitas mulheres já ocupam po-
sições de destaque e contribuem para construir os caminhos da 
cultura, da arte, da literatura e da culinária.

Por isso, sua presença não deve apenas ser reconhecida, mas 
também ser valorizada, incentivada e ampliada. Ainda há mui-
to a avançar, especialmente em algumas regiões e países onde a 
participação feminina na vida cultural permanece limitada.

Em nossa própria experiência, temos um dado muito signifi-
cativo: a participação das mulheres em nossas antologias alcança 
50% dos autores. Essa representatividade demonstra que, quan-
do existem espaços de participação e diálogo, as mulheres res-
pondem com talento, criatividade e força transformadora.

Essa presença paritária é mais do que um número: é um sinal 
de que a literatura, a arte e a cultura podem construir caminhos 
mais amplos de expressão, reconhecimento e igualdade.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 29/10/2026"
Imagem de arquivo pessoal - por Mariana Pavliqoti
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REVISTA THE BARD - Que conselho você daria aos jo-
vens que querem seguir o caminho da literatura e trans-
formar suas experiências de vida em arte?

MARIANA PAVLIQOTI - Meu conselho aos jovens e a to-
dos os criadores: coloquem seus talentos a serviço do progresso, 
da sociedade e das pessoas. Quando o talento se transforma em 
criação, ele se irradia, dinamiza a vida e gera energia, inspiração 
e impulsos positivos.

Assim como criei uma obra especial unindo Arte Culinária e 
Literatura, cada profissional pode estabelecer diálogos criativos 
entre sua área de atuação e a arte. Afinal, toda profissão carre-
ga uma dimensão estética e criativa que pode despertar novos 
interesses, aproximar públicos e ampliar os espaços de leitura, 
conhecimento e publicação.

A literatura amplia o conhecimento sobre a sociedade, o 
mundo, os personagens e as experiências humanas em suas múl-
tiplas dimensões. Por meio dela, conhecemos diferentes trajetó-
rias, aprendemos com as experiências vividas e transformamos a 
realidade em reflexão, sensibilidade e arte.

Quando cultivada com verdade e inspiração, a literatura tor-
na-se um campo fértil de conhecimento e expressão, capaz de 
transformar experiências em palavras que podem ser apreendi-
das, sentidas e compreendidas. Como expressa o Prof. Kristaq 
F. Shabani:

“O mundo humano precisa da Literatura, assim como a bela 
natureza precisa da clorofila.”

A literatura, portanto, alimenta o espírito, ilumina a compre-
ensão da vida e revela, pela arte da palavra, a riqueza da experi-
ência humana.

REVISTA THE BARD - Literatura, poesia e cultura têm 
o poder de construir pontes entre nações e aproximar 
os povos. Que mensagem você transmite aos leitores 
brasileiros da Coluna Nau Literária-Revista The Bard e 
membros da Academia Alternativa Pegasiana – Brasil e 
Akademia Alternative-Albânia sobre o futuro da amiza-
de cultural entre Brasil e Albânia? 

MARIANA PAVLIQOTI - Agradeço profundamente a opor-
tunidade de apresentar minha literatura e minha arte culinária 
em uma revista de prestígio internacional, especialmente por 
meio da coluna Nau Literária, da conceituada Revista The Bard e 
a Jornalista Profa Magna Aspásia Fontenelle, reafirmando minha 
convicção de que a parceria entre nossas academias se fortalece-
rá e se aprofundará cada vez mais, ampliando os caminhos de 
intercâmbio cultural e literário.

Aos leitores brasileiros da Coluna Nau Literária da Revista 
The Bard e aos membros da AAP/Brasil e AAP/Albânia Aos lei-
tores brasileiros da Coluna Nau Literária da Revista The Bard e 
aos membros da AAP/Brasil e AAP/Albânia deixo esta inspira-
dora mensagem de união que é o nosso slogan.

“Somos todos anjos. Unamos nossas asas e voemos juntos!”

Que nossas atividades sejam como o voo dos anjos neste caso, 
dos anjos criativos, capazes de ultrapassar fronteiras, aproximar 
pessoas e construir caminhos de conhecimento.

Que possamos transformar nossas ações em grandes pontes 
de ligação, cada vez mais amplas e sólidas, unindo criatividade, 
cultura e conhecimento, com uma visão mais racional, conscien-
te e humanizada do mundo.

Muito obrigada!

14

REVISTA THE BARD - Quais são seus projetos literá-
rios para o futuro? Você está trabalhando em um novo 
trabalho? 

MARIANA PAVLIQOTI - Tenho diversos projetos em de-
senvolvimento, que serão realizados de acordo com meu progra-
ma de trabalho. Entre eles, está a preparação de um novo volu-
me de poesia, no qual continuarei explorando os diálogos entre 
Literatura e Arte Culinária, integrando a poesia à minha forma 
particular de criação e expressão.

Também estou preparando uma obra dedicada à emigração 
albanesa para a Grécia, abordando as experiências, os intercâm-
bios culturais e as influências recíprocas entre as tradições culi-
nárias da Albânia e da Grécia.

Em parceria com minha irmã, Vjollca, uma cozinheira expe-
riente e de refinada sensibilidade culinária, estamos organizando 
um livro de receitas que reunirá pratos representativos das duas 
culturas, acompanhados de fotografias que valorizem sua histó-

ria, apresentação e identidade gastronômica.
Paralelamente, desenvolvo um estudo sobre a Arte de Cozi-

nhar na Albânia, com especial atenção às tradições culinárias 
de minha cidade natal, Korçë, buscando preservar e divulgar 
sabores, costumes e memórias que fazem parte do patrimônio 
cultural albanês.

FACEBOOK

https://web.facebook.com/profile.php?id=100009199238973&locale=pt_BR
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MAGNA ASPÁSIA FONTENELLE 

POST NO SITEFACEBOOK FACEBOOK INSTAGRAMSITE

COLUNAS E COLUNISTAS

CONHEÇAM MAIS O SEU TRABALHO, 
VISITE SEU SITE E ACOMPANHEM SUAS 

REDES SOCIAIS

Sra. Mariana Pavliqoti, agradecemos sincera-
mente por compartilhar conosco sua experiência, 
pensamentos e dedicação à literatura, cultura e 
tradições albanesas. 

Desejamos que sua criatividade continue a ins-
pirar os leitores da Coluna Nau Literária -Revista 
The Bard, AAP/Brasil, AAP/Albânia e ALB/Ube-
raba, aos colunistas e ao editor J.B.Wolf, que a lite-
ratura por meio de suas nuances venha fortalecer, 
cada vez mais a união, respeito pelos os povos e 
suas diversidades. 

Muito Obrigada! 

LIVRO - MARIANA PAVLIQOT 

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 29/10/2026"

https://revistathebard.com/nau-literaria-entrevista-com-mariana-pavliqot/
https://www.facebook.com/magna.fontenelle/
https://www.facebook.com/ALBUberabaMG
https://www.instagram.com/magnaaspasia/
https://masfg.wordpress.com/
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            CRIS GOMES
Cristina G.S.Andrade. Atuei na área da educação por 32 anos como professora, 
coordenadora pedagógica e orientadora educacional. Atualmente envolvida no 
projeto de produção de um livro-relato sobre a história do Instituto Lemdae e em 
terapias para a melhora da qualidade de vida, principalmente de mulheres com 
baixa autoestima.

A ARTE DE DEIXAR IR

Deixem-me envelhecer sem 
compromissos e cobranças. 
Sem a obrigação de pare-

cer jovem e ser bonito para alguém. 
Quero ao meu lado quem me enten-
da e me ame como eu sou. Um amor 
para dividirmos tropeços desta nos-
sa última jornada. Quero envelhecer 
com dignidade, com sabedoria e es-
perança. Amar minha vida, agrade-
cer pelos dias que ainda me restam.

Eu não quero perder meu tem-
po precioso com aventuras. Paixões 
perniciosas que nada acrescentam e 
nada valem. Deixem-me envelhecer 
com sanidade e discernimento. Com 
a certeza que cumpri meus deveres 
e minha missão. Quero aproveitar 
essa paz merecida para descansar e 
refletir.

Ter amigos para compartilhar-
mos experiências, conhecimentos. 
Quero envelhecer sem temer as ru-
gas e meus cabelos brancos. Sem 
frustrações, terminar a etapa final 

desta minha existência. Não quero 
me deixar levar por aparências e vai-
dades bobas. Nem me envolver com 
relações que vão me fazer infeliz.

Deixem-me envelhecer, aceitar a 
velhice com suas mazelas. Ter a cer-
teza que minha luta não foi em vão: 
teve um sentido. Quero envelhecer 
sem temer a morte e ter medo da 
despedida. Acreditar que a velhice 
é o retorno de uma viagem, não é 
o fim. Não quero ser um exemplo, 
quero dar um sentido ao meu viver. 
Ter serenidade, um sono tranqui-
lo e andar de cabeça erguida. Fazer 
somente o que eu gosto, com a sen-
sação de liberdade. Quero saber en-
velhecer, ser um velho consciente e 
feliz!

“Deixe-me Envelhecer” - Con-
cita Weber
In: O Topo da Montanha (Contos e 
Poesia). São Paulo: Editora Bibliote-
ca 24 Horas, 2014.
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Por outro lado, também 
é um fato que a população 
mundial está vivendo mais. 
Em todos os lugares do 
mundo, pessoas com mais 
de 60 anos estão alterando 
número e proporcionalida-
de dos censos demográfi-
cos. 

O texto poético que abre 
essa coluna roga pela possi-
bilidade de viver o tempo 
possível com a paz tanto 
almejada. Mas será que é 
possível num mundo que 
ainda cambaleia diante das 
necessidades dessa popu-
lação cada dia maior? Será 
que as tímidas medidas não 
estão distantes de garantir o 
conforto necessário ao final 
de uma vida inteira de tra-
balho? 

O fato é que todos os dias enve-
lhecemos e nem percebemos a ação 
esculpida pelo tempo. E não há um 
momento exato para nos declarar-
mos velhos. Há percepções de mu-
danças sutis que vão acontecendo o 
tempo todo e de muitas formas.

A sociedade nos impele a con-
quistar diplomas, empregos me-
lhores, relacionamentos estáveis, 
herdeiros, novos endereços, bens 
cada vez melhores, enfim, a ma-
ratona diária vai nos roubando de 
nós mesmos enquanto a juventude 
é consumida pelo destino. 

É um movimento constan-
te para alcançar o “eu tenho” ou 
“eu consegui”. É como se o valor 
da vida pudesse ser medido pelo 
sucesso cujo preço pago é negli-
genciar a saúde física/ mental 
deixando vazios dificilmente pre-
enchidos.

Talvez essa seja uma das maio-
res ironias do envelhecer... gas-
tamos tempo demais para con-
quistar a vida ideal que nem a 
percebemos passando pela janela. 
Ao final, estamos cansados, qua-
se sem forças e disposição para 
desfrutar os louros da vitória. 
Deixamos passar a festa do viver, 
do estar presente, do ser presente 
e pouco realmente valeu a pena. 
Por isso o ponto principal dessa 
questão é “como aproveitamos o 
tempo que nos foi concedido?”  
E a resposta é uma só: fazendo 
escolhas. Se serão caminho lade-
ado de brilhantes com diz a can-
ção ou estrada tortuosa cheia de 
espinhos, isso é único. Cada um 
responde por si.

Embora o poema circule nas 
redes sociais como sendo de au-
toria de Mário Quintana, ele não 
é o autor dessa belíssima reflexão 
a respeito de uma das idades mais 
controversas do ser humano. Sim, 
porque ao contrário das especula-
ções em torno do tema, para uns é 
a idade de ouro, da sabedoria, da 
serenidade e da certeza daquilo que 
realmente tem importância; para 
outros é o fim da linha, a era da 
incapacidade, da dependência e da 
falta de autonomia.

IM
AG

EM
 G

ER
A

D
A

 P
O

R 
IA

 “
us

an
do

 G
PT

 2
.5

 F
LA

RE
, s

ob
 a

 d
ir

eç
ão

 d
e 

A
dr

ia
na

 M
ag

al
hã

es
, C

ri
ad

a 
em

 2
9/

09
/2

02
6"

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Adriana Magalhães, Criada em 29/09/2026"



200

No mundo todo, há movimen-
tações no sentido de estabelecer 
direitos mínimos a essa população 
que aumenta consideravelmente.

A OMS (Organização Mundial 
de Saúde), por exemplo, afirma que 
em 2030, uma em cada seis pesso-
as no mundo terá 60 anos ou mais. 
Nessa época, a população com 60 
anos ou mais terá crescido de 1 
bilhão em 2020 para 1,4 bilhão. 
Em 2050, a população global de 
pessoas com 60 anos ou mais terá 
dobrado (2,1 bilhões). O número 
de pessoas com 80 anos ou mais 
deverá triplicar entre 2020 e 2050, 
chegando a 426 milhões.

Segundo esses dados, é fato que 
o mundo vive o fenômeno de enve-
lhecimento global.

A questão altera a dinâmica de 
enfrentamento social dos países 
que necessitam estar preparados 
para gerenciar essa nova realidade. 
A pirâmide social muda e a reali-
dade afeta países ricos, mas princi-
palmente países menos favorecidos 
que necessitam preparar-se para 
atender essa nova população.

Envelhecer pressupõe declínio 
cognitivo e físico do ser humano, 
porém esta regra não se aplica a 

todos: existem aqueles que se man-
têm ativos e produzindo experiên-
cias de vida. É claro que isso depen-
de do histórico de vida, da herança 
genética, de questões financeiras e, 
principalmente de motivação pes-
soal. É preciso combater a ideia de 
que todo idoso é um fardo para a 
família e para a sociedade. 

A atual realidade mundial fo-
menta novas diretrizes no que diz 
respeito à valorização do ser hu-
mano nessa idade. Os governos 
precisam criar políticas inclusivas 
com projetos que abranjam atendi-
mento na saúde, na convivência e 
no bem-estar dessa população.

A Assembleia Geral das Nações 
Unidas declarou o período de 2021 
a 2030 como a Década do Envelhe-
cimento Saudável e instou a OMS a 
liderar sua implementação. A Dé-
cada do Envelhecimento Saudável 
das Nações Unidas é um projeto 
colaborativo global que visa unir 
os esforços de governos, sociedade 
civil, organizações internacionais, 
profissionais, academia, mídia e 
setor privado para promover ações 
conjuntas, catalisadoras e colabo-
rativas ao longo de 10 anos, com 
o objetivo de fomentar vidas mais 
longas e saudáveis.

“O envelhecimento da 
população mundial é uma 
realidade que nos convida a 
repensar o futuro, construin-
do sociedades mais inclusi-
vas, preparadas e capazes 
de valorizar a experiência e 
a dignidade de cada gera-
ção.”
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A ideia proposta é que o en-
velhecer aconteça de forma sau-
dável em todos os setores da 
sociedade e apoiado como ne-
cessidade, não como obrigação, 
mudando a mentalidade precon-
ceituosa dos mais jovens para a 
valorização da experiência como 
acontece no Japão. Lá a longe-
vidade é valorizada e respeita-
da por toda sociedade que vê os 
idosos com respeito e os mantém 
ativos com atividades que lhes 
ofereçam um propósito de vida.

Em contrapartida à situação 

explanada acima, há o problema 
das previdências e aposentado-
rias que estão colapsando mundo 
afora. Nos países da Europa, me-
didas estão sendo tomadas para 
tentar equilibrar gastos públicos 
com sistema de aposentadoria. 
Alemanha, Itália (tem uma das 
populações mais idosas da Euro-
pa) e Portugal têm criado fundos 
de pensão/ aposentadoria para 
ajustar as contas públicas sem 
desamparar seus idosos, porém 
esses esforços ainda estão longe 
de alcançar a estabilidade que 
prometem.

No Brasil e nos países vizinhos, 
a situação é ainda mais compli-
cada porque atravessam crises 
econômicas juntamente com a 
realidade mundial: a população 
envelhece mais depressa que a 
implantação de políticas públicas 
que beneficiem os idosos. 

Nosso país vive à custa de 
ajustes para minimizar a pendên-
cia da balança no que diz respei-
to ao sistema previdenciário. Os 
trabalhadores ativos financiam os 
que aposentaram.

Envelhecer, porém, apresenta 
outras vertentes...

A sexualidade, embora vista 
como tabu, é um assunto impor-
tante a ser mencionado. Ela deixa 
de ser resposta rápida para tor-
nar parceria, cumplicidade e afe-
to. O corpo mudou, entretanto o 
companheirismo ganhou espaço 
importante e o desempenho va-
loriza o abraço e o “estar junto”. 
É tempo de partilhar gestos de 
carinho e respeito pela indivi-
dualidade e pelo corpo do outro. 
Mais que a química do erotismo, 

a sexualidade é companhia e uma 
boa conversa torna agradável 
esse momento.  

O emocional muda à medida 
que a sabedoria conquista espaço 
junto à aceitação do tempo e dos 
limites físicos. Uma mente ativa, 
no entanto, é escolha diária. Uma 
mente que quer se manter ativa 
busca a leitura, o bom filme, a 
atividade manual ou o passatem-
po que estimula a memória. O 
importante é exercitar o cérebro 
desafiando-o ao novo pelo maior 
tempo possível.
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A valorização do tempo é realidade diária. So-
mente o hoje vale a pena. O tempo desacelerou 
porque a pressa já não importa mais. A qualida-
de do agora tem valor inestimável porque finda o 
tempo a ser vivido.

A paciência ganha status de espera conscien-
te. A urgência da rotina não valida a vida a partir 
dessa fase. Sem a correria para conquistar, a espe-
ra se torna mais leve.

A relação com a família pode ser generosa, 
com troca de experiências e aproveitamento do 
tempo para “curtir” os herdeiros. Avós, costumei-
ramente, são mais atenciosos/ carinhosos com ne-
tos. Mimam as crianças e tendem a ser mais per-
missivos que foram com os próprios filhos. 

O perdão (concedido ou recebido) emerge 
para aplainar os erros do caminho. Possível ou 
impossível para alguns, ele floresce num coração 
que compreende as falhas da jornada e os marcos 
da superação.

A validação externa passa a segundo plano. 
Importa menos a opinião do outro. Se antes, tudo 
girava em torno do que as pessoas iriam dizer, 
pensar ou falar, agora realmente isso tem um valor 
bem insignificante. 

Tudo isso nos leva a uma reflexão sobre o en-
velhecer: “Como as pessoas estão se preparando, 
para que, ao final da vida, estejam tão bem quanto 
pretendem estar?

Estudos científicos recentes da Universidade 
de Harvard, mostram que as pessoas estão ado-
tando estratégias de vida relacionadas a quatro 
grandes pilares:

1.Atividade física
2.Estimulação cerebral
3.Alimentação/ Sono
4.Conexões sociais

Esses estudos revelam um redirecionamento 
do futuro. Os jovens querem viver e envelhecer 

bem. Eles querem desfrutar a vida estando em con-
dições de participar ativamente dela. Não querem ser 
passivos, querem fazer parte das famílias de forma ati-
va, querem ser ouvidos com respeito e atenção e que-
rem, principalmente, sentirem-se úteis. Afinal a vida 
humana só tem valor se for por sua utilidade. E a po-
esia da vida só tem valia quando se encontra sentido 
em existir.

Envelhecer é celebrar pequenos milagres diários. A 
liberdade de não precisar agradar, de usar o tempo a 
seu favor é um das dádivas de se chegar a essa idade.

Sabe por quê? 

Porque envelhecer não é o fim; é apenas uma curva 
no caminho. É se aproximar do “volta para casa” onde 
os cabelos prateados e as marcas no rosto dão sereni-
dade. Revelam vida vivida. Mostram o quanto valeu 
cada experiência. Não pesam quando a alma carrega 
a leveza e a paz do trajeto percorrido tentando dar o 
melhor, tentando evoluir e se tornar um ser humano 
digno.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Adriana Magalhães, Criada em 29/09/2026"
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CRISTINA GOMES 

CONHEÇAM MAIS O SEU TRABALHO, 
E ACOMPANHEM SUAS REDES SOCIAIS

Enfim, despeço-me dese-
jando que os últimos dias de 
2026 sejam bons para você. 
Que haja tempo para as con-
quistas, é claro, mas que tam-
bém haja tempo para viver 
sem a obrigação de estar sem-
pre conquistando sucessos. 
Que a gente passe pela vida 
vivendo os anos que nos fo-
rem dados e, que, finalmente, 
saibamos envelhecer com dig-
nidade, cercados de respeito e 
gentileza.

E termino com uma fra-
se de Rubem Alves que, para 

mim, diz muito sobre o que 
significa envelhecer:

“Velhice é quando a gente 
começa a ser tratado como 
objeto de respeito e não como 
objeto de desejo.”

Que a vida nos permita 
chegar lá com histórias para 
contar.

Boas Festas!

Um abraço carinhoso

CrisGomes

Embora os passos tenham ficado 
mais lentos, o caminhar ganhou fir-
meza já que um coração bem resol-
vido acolhe o tempo como amigo; é 
a lucidez conquistada que equilibra 
a história e torna a memória um baú 
de tesouros a ser visitados sem res-
sentimentos.

Deixo aqui algumas sugestões de 
filmes sobre o tema abordado de di-
ferentes formas:

- O retrato de Dorian Gray (2009)
- O estranho caso de Benjamin But-
ton (2008)
- Era uma vez em Tóquio (1953)
- Up – Altas aventuras (animação – 
2009)
- As baleias de Agosto (1987)
- Antes de partir (2007)
- The father (2020)
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A Revista The Bard é uma iniciativa multicultural, multilinguística e multiar-
tística dedicada à arte, literatura e cultura. Promove visibilidade a escritores e 
artistas, conectando suas obras a leitores no Brasil e no mundo.

REDAÇÃO THE BARD 

A literatura africana que 
reinventou o mundo: vozes 
que atravessam fronteiras

A literatura tem uma capaci-
dade extraordinária de atra-
vessar fronteiras, preservar 

memórias e aproximar povos que 
talvez jamais compartilhassem o 
mesmo território. Em suas páginas, 
encontramos histórias de amor, con-
flitos, sonhos, perdas, descobertas e 
transformações sociais. Mas existem 
literaturas cuja importância ultra-
passa a dimensão artística: elas tam-
bém representam a recuperação de 
uma memória coletiva, a afirmação 
de identidades e a conquista do di-
reito de contar a própria história. A 
literatura africana é uma dessas ex-
pressões.

Com uma diversidade que acom-
panha a própria complexidade do 
continente, a produção literária afri-
cana reúne milhares de tradições lin-
guísticas, culturais e narrativas. São 
romances, poemas, contos, peças 
teatrais, provérbios, epopeias, ma-
nuscritos antigos e histórias transmi-
tidas oralmente de geração em gera-
ção. Não existe uma única literatura 
africana, mas um vasto universo de 
vozes que expressam diferentes ex-
periências do continente e de suas 
diásporas.

Durante muito tempo, a imagem 
da África foi construída predomi-
nantemente por narrativas estran-

geiras. Exploradores, viajantes, ad-
ministradores coloniais e escritores 
europeus produziram relatos que, 
em numerosas ocasiões, apresenta-
vam os povos africanos a partir de 
perspectivas externas, frequente-
mente marcadas por preconceitos 
e interpretações distorcidas. Nesse 
cenário, escrever tornou-se também 
uma maneira de recuperar a própria 
voz. Os escritores africanos passa-
ram a ocupar um espaço fundamen-
tal na construção de narrativas nas 
quais seus povos deixavam de ser 
personagens observados por outros 
e assumiam o papel de protagonistas 
de suas próprias histórias.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 29/10/2026"
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Muito antes da consolidação dos romances e das 
publicações modernas, a África já possuía uma rica 

tradição literária. A palavra falada desempenhava 
um papel essencial na transmissão de conhecimentos, 

valores, genealogias, acontecimentos históricos e en-
sinamentos filosóficos. Histórias eram compartilhadas 

em comunidades, cerimônias e encontros familiares, 
mantendo vivas as experiências de diferentes gerações.

Na África Ocidental, os griôs, conhecidos como guardi-
ões da memória e da tradição oral em determinadas socie-

dades, desempenharam funções importantes na preservação 
de genealogias, narrativas históricas, músicas e ensinamentos. 

Por meio da palavra, da poesia e do canto, transmitiam conhe-
cimentos que ajudavam a preservar a identidade de seus povos. 

A tradição dos griôs demonstra que a literatura não depende 
exclusivamente do papel ou da escrita para existir: ela também 

vive na voz, na memória e na experiência compartilhada.

Além da oralidade, o continente desenvolveu antigas tradições 
de escrita. Os manuscritos de Timbuktu, no atual Mali, por exem-

plo, testemunham uma longa história de produção intelectual em 
áreas como teologia, matemática, astronomia, direito, filosofia e li-

teratura. Na Etiópia, a tradição literária em ge'ez deixou importantes 
registros religiosos e históricos. Em diferentes regiões, idiomas como 

árabe, suaíli, amárico e hauçá também sustentaram expressões literárias 
próprias.

No século XX, a literatura africa-
na ganhou projeção internacional, 
especialmente com escritores que 
passaram a abordar as transforma-
ções sociais, culturais e políticas de 
seus países. Entre eles está o nige-
riano Chinua Achebe, autor de O 
Mundo se Despedaça (Things Fall 
Apart), publicado em 1958. O ro-
mance apresenta a sociedade igbo, 
seus costumes, valores e estruturas 
comunitárias, acompanhando as 
mudanças provocadas pela chega-
da do colonialismo europeu.

A importância da obra está tam-
bém em sua perspectiva narrativa: 
em vez de apresentar os africanos 
como figuras secundárias de uma 
história contada pelo coloniza-
dor, Achebe constrói personagens 
complexos, com sentimentos, 
contradições, tradições e conflitos 
próprios. Seu livro tornou-se uma 
referência internacional e contri-
buiu para ampliar o espaço da li-
teratura africana nas discussões 
literárias mundiais.

Da tradição oral à literatura universal

Portanto, a literatura 
africana não começou com 
a chegada dos europeus, 
tampouco nasceu com a 
introdução do romance 
moderno. Ela possui raízes 
profundas, construídas por 
sociedades que já produ-
ziam conhecimento, arte e 
narrativas muito antes da 
colonização.

Escritores que deram novos sentidos à história

IMAGENS GERADAS POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 29/10/2026"
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Uma das discussões mais importantes da li-
teratura africana está relacionada à escolha do 
idioma utilizado pelos escritores. Em um con-
tinente onde coexistem milhares de línguas, a 
presença do inglês, francês e português na pro-
dução literária revela parte da história colonial, 
mas também levanta questões sobre identida-
de, pertencimento e circulação cultural.

O escritor queniano Ngũgĩ wa Thiong'o de-
dicou parte significativa de sua reflexão a esse 
debate. Em Descolonizando a Mente: A Política 
da Língua na Literatura Africana, publicado em 
1986, defendeu a importância de escrever nas 
línguas africanas, especialmente como forma 
de preservar conhecimentos, fortalecer identi-
dades e romper com a ideia de que a cultura 
europeia deveria ocupar uma posição superior.

Outro nome fundamental 
é Wole Soyinka, também ni-
geriano, dramaturgo, poeta e 
ensaísta, que recebeu o Prê-
mio Nobel de Literatura em 
1986. Sua produção dialoga 
com mitologias, tradições 
culturais, questões políticas 
e dilemas humanos. Sua con-
quista representou um reco-
nhecimento importante da 
presença africana no cenário 
literário internacional.

Na literatura feminina, 
a senegalesa Mariama Bâ 
merece destaque com Uma 
Carta Tão Longa, romance 
publicado em 1979. Por meio 
da correspondência de uma 
mulher que enfrenta a per-
da, as relações familiares e as 
desigualdades de gênero, a 
escritora apresenta reflexões 
sobre a condição feminina, 
a educação, o casamento e as 
transformações da sociedade 
senegalesa.

Também merece aten-
ção a obra da escritora ni-
geriana Chimamanda Ngozi 
Adichie, que, em romances 
como Hibisco Roxo e Meio 
Sol Amarelo, aborda rela-
ções familiares, identidade, 
religião, memória e os im-
pactos da Guerra de Biafra. 
Suas narrativas aproximam 
experiências particulares de 
questões históricas e sociais 
mais amplas.

Esses escritores, entre 
tantos outros, demonstram 
que a literatura africana não 
possui uma única temática 
ou orientação estética. Ela 
fala de guerras e indepen-
dências, mas também de in-
fância, afetividade, relações 
familiares, espiritualidade, 
cotidiano, desigualdades, 
pertencimento e transforma-
ções individuais.

A língua como território de identidade
Sua decisão de escrever em gikuyu, sua língua mater-

na, tornou-se uma referência nas discussões sobre desco-
lonização cultural. Para Ngũgĩ, a língua não é apenas um 
instrumento de comunicação: ela carrega a história, os va-
lores, as experiências e a maneira como uma comunidade 
compreende o mundo.

Entretanto, a discussão não é simples. Outros escrito-
res demonstraram que também é possível transformar as 
línguas herdadas do colonialismo em instrumentos de ex-
pressão africana. O nigeriano Chinua Achebe, por exem-
plo, escreveu em inglês, incorporando estruturas narrati-
vas, provérbios, expressões e formas de pensamento de sua 
cultura igbo.

Na literatura de língua portuguesa, encontramos con-
tribuições igualmente significativas. O moçambicano Mia 
Couto construiu uma linguagem literária singular, marca-
da pela criatividade vocabular, pela oralidade e pela incor-
poração de referências culturais de Moçambique. A escri-
tora Paulina Chiziane, também moçambicana, trouxe para 
seus romances as experiências das mulheres, as tradições, 
as relações familiares e as contradições sociais de seu país.
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Noémia de Sousa, em particu-
lar, merece destaque por sua contri-
buição à poesia moçambicana. Sua 
escrita associou identidade, ances-
tralidade, consciência negra e resis-
tência, tornando-se uma das expres-
sões mais importantes da afirmação 
cultural de Moçambique.

Já Tsitsi Dangarembga, em Con-
dições Nervosas, publicado em 
1988, aborda a educação, as relações 
familiares e os conflitos de identida-
de de uma jovem em uma sociedade 
marcada pelo colonialismo e pelas 
desigualdades de gênero.

Essas escritoras mostram que a 
experiência feminina africana não 
pode ser reduzida a uma única re-
alidade. Há diferentes histórias, tra-
dições, desafios e formas de eman-
cipação. Ao escreverem sobre suas 
próprias experiências e sobre as 
mulheres de suas comunidades, elas 
ampliam o repertório da literatura 
universal e questionam as narrativas 
que historicamente as mantiveram à 
margem.

A literatura africana con-
temporânea está presente em 
romances, poesia, ensaios, 
quadrinhos, literatura digital e 
novas experiências narrativas. 
Escritores de diferentes países 
abordam temas como migração, 
urbanização, mudanças climá-
ticas, tecnologia, conflitos ge-
racionais, memória, racismo e 
pertencimento.

O escritor tanzaniano Ab-

dulrazak Gurnah, laureado com 
o Prêmio Nobel de Literatura 
em 2021, é um exemplo des-
sa projeção internacional. Suas 
obras exploram temas como co-
lonialismo, deslocamento, exílio 
e as consequências humanas das 
migrações. Sua produção tam-
bém contribui para ampliar a 
compreensão das experiências 
históricas da África Oriental e 
de suas relações com outras re-
giões do mundo.

O angolano Pepetela, por sua 
vez, desenvolveu uma produção 
literária profundamente relacio-
nada à história de Angola, abor-
dando a colonização, a luta pela 
independência e os desafios da 
sociedade após a formação do 
Estado nacional.

Essa diversidade demonstra 
que a literatura africana também 
é um espaço de negociação entre 
línguas, culturas e identidades. 
A questão não está apenas em 
qual idioma escrever, mas em 
quem tem o direito de narrar, 
quais memórias serão preserva-
das e quais vozes alcançarão os 
leitores do mundo.

A presença feminina trans-
formou profundamente a lite-
ratura africana. Durante mui-
to tempo, as mulheres tiveram 
menos oportunidades de pu-
blicação e reconhecimento em 
diferentes sociedades, mas suas 
experiências passaram a ocupar 
um espaço cada vez mais impor-
tante na produção literária.

Escritoras como a nigeriana 
Buchi Emecheta, a senegalesa 
Mariama Bâ, a sul-africana Bes-
sie Head, a zimbabuana Tsitsi 
Dangarembga e as moçambica-
nas Noémia de Sousa e Paulina 
Chiziane construíram narrativas 

que ampliaram a re-
presentação das mu-
lheres africanas.

Mulheres, memória 
e novas perspectivas

Uma literatura que continua reinventando o mundo

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 29/10/2026"
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Entretanto, a circulação internacional des-
sas obras ainda enfrenta obstáculos. A tra-
dução, a distribuição editorial, o acesso aos 
mercados literários e a desigualdade de opor-
tunidades de publicação influenciam quais au-
tores conseguem alcançar leitores em outros 
continentes. Muitas produções em línguas afri-
canas permanecem pouco conhecidas fora de 
suas comunidades, apesar de sua importância 
cultural e artística.

Nesse sentido, editoras independentes, uni-
versidades, festivais literários, bibliotecas e ini-
ciativas de tradução desempenham um papel 
fundamental na divulgação dessas vozes. Co-
nhecer a literatura africana exige também am-
pliar nossas escolhas de leitura, ultrapassando 
os títulos mais conhecidos e descobrindo escri-
tores de diferentes regiões, idiomas e gerações.

A literatura africana também estabelece 
uma relação profunda com a diáspora. Os des-

locamentos forçados provocados pelo tráfico 
transatlântico de pessoas escravizadas espa-
lharam línguas, narrativas, ritmos, crenças e 
tradições africanas pelo mundo. No Brasil, essa 
herança pode ser percebida na oralidade, nas 
expressões linguísticas, nas manifestações re-
ligiosas, na música e nas narrativas populares. 
Ler autores africanos é, portanto, também uma 
oportunidade de reconhecer parte das raízes 
históricas e culturais que contribuíram para a 
formação da sociedade brasileira.

A literatura aproxima aquilo que a distân-
cia geográfica separa. Por meio dela, podemos 
conhecer experiências de povos que possuem 
histórias próprias, mas compartilham questões 
profundamente humanas.

A África não precisa ser descoberta pela li-
teratura: ela sempre teve histórias para contar. 
O que precisamos é ampliar nossa disposição 
para ouvi-las.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 29/10/2026"
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POST NO SITEINSTAGRAM

COLUNAS E COLUNISTAS

REDAÇÃO THE BARD 

Na coluna Mãe África, 
celebrar a literatura do con-
tinente é reconhecer o poder 
dessas vozes e compreender 
que nenhuma cultura pode 
ser plenamente conhecida 
quando suas próprias narra-
tivas são deixadas de lado.

Porque os livros não 
possuem fronteiras defini-
tivas. Eles atravessam oce-
anos, preservam gerações 
e aproximam mundos. E, 
entre tantas histórias que a 
humanidade ainda precisa 
conhecer, a literatura afri-
cana continua oferecendo 
uma das mais ricas, diversas 
e necessárias experiências de 
leitura.

Talvez seja justamente essa a 
maior força de sua literatura: permi-
tir que cada leitor encontre, em uma 
realidade cultural diferente da sua, 
sentimentos e questionamentos que 
também fazem parte de sua própria 
existência.

Uma história escrita em uma pe-
quena comunidade africana pode 
alcançar alguém do outro lado do 
planeta. Um poema nascido de uma 
experiência de exílio pode encon-
trar correspondência na memória de 
quem deixou sua terra. Um romance 
sobre uma família, uma mulher ou 
uma sociedade em transformação 
pode revelar que, apesar das diferen-
ças culturais, existem inquietações 
que atravessam a humanidade.

A grande contribuição da literatura 
africana para o mundo está na plurali-
dade de suas perspectivas. Ela não ofe-
rece somente relatos sobre o passado 
colonial, mas apresenta civilizações, fi-
losofias, sentimentos, conflitos e possi-
bilidades de futuro. Seus escritores de-
monstram que a África é produtora de 
conhecimento, pensamento e criação 
artística, e não apenas objeto de estudo 
ou cenário de acontecimentos históri-
cos.

Quando uma história 
atravessa fronteiras

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 29/10/2026"
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       FABIANA FRANCISCO
 
Fabiana Francisco, 49 anos, professora, paulistana, graduada em Direito, Pedagogia, 
Artes Visuais e História. Pós-Graduada em "Arte, História e Educação nos Museus de 
SP, a Cultura em Movimento" e "Cultura Afro-Brasileira" Já foi blogueira ("De repen-
te 40... e agora?!"), scraper, artesã, mochileira e uma das fundadoras da plataforma 
multicanal "Geração Literária". Autora de "Memórias de uma borboleta ferida", "Para 
sempre borboleta" e "Crônicas e afins...".

HÁ MOMENTOS EM QUE A 
VIDA PERDE O CONTORNO
Algumas reconstruções não começam apagando 
as marcas, começam quando aquilo que nos 
feriu já não define aquilo que seremos.

Não necessariamente porque tudo desmoronou de 
uma só vez, mas porque alguma coisa dentro de nós 
começou, silenciosamente, a transbordar. O trabalho 

que deixou de ser apenas cansativo e passou a adoecer. A rela-
ção que, pouco a pouco, transformou afeto em medo, contro-
le ou diminuição. A demissão que levou consigo não apenas 
o salário, mas uma parte da identidade. A frustração diante 
daquilo que não aconteceu. A ausência definitiva de alguém 
que amávamos. Ou simplesmente o acúmulo de dias em que 
fomos fortes por tempo demais. Nem toda dor encontra pa-
lavras. Talvez seja justamente nesse lugar, onde a linguagem 
verbal já não alcança, que a arte possa abrir uma passagem.

A arteterapia parte de uma compreensão profundamen-
te humana: nem tudo aquilo que sentimos precisa primeiro 
ser explicado para poder ser expresso. Há experiências que 
chegam antes como cor, gesto, textura, silêncio, movimento. 
Criar permite que aquilo que estava comprimido encontre 
uma forma fora de nós, não para apagar o sofrimento, mas 
para que possamos observá-lo, reorganizá-lo e, aos poucos, 
estabelecer uma nova relação com ele.
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O que vivemos não sim-
plesmente desaparece porque 
seguimos adiante. Algumas 
experiências permanecem 
em nós, mas podem ganhar 
novas cores quando atraves-
sadas por outras experiências. 
A perda continua sendo parte 
da história, mas não precisa 
ocupar a página inteira. A 
relação abusiva deixa marcas, 
mas não precisa determinar 
todas as relações futuras. O 
fracasso pode continuar exis-
tindo como memória sem 
continuar funcionando como 
sentença.

Em uma sociedade mar-
cada pela urgência, pela 
produtividade e pela co-
brança permanente por re-
sultados, reservar um espa-
ço para criar pode parecer 
um gesto pequeno. Não é. É 
quase uma insubordinação. 
Porque criar exige presença. 
E talvez poucas coisas sejam 
tão necessárias ao nosso 
tempo quanto reaprender 
a estar presentes dentro da 
própria vida.

A aquarela e a delicadeza de 
não controlar tudo Entre tantas 
possibilidades artísticas, a aquare-
la possui uma característica singu-
lar: ela nos obriga a negociar com 
o imprevisível.

O pigmento toca a água e ime-
diatamente deixa de nos pertencer 
por completo. Ele se espalha, en-
contra o papel, atravessa peque-
nas fibras, mistura-se a outra cor, 
cria margens que não planejamos. 
Podemos conduzi-lo, mas dificil-
mente dominá-lo inteiramente.

Para alguém emocionalmen-
te habituado à necessidade de 
controlar tudo, porque durante 
muito tempo precisou sobreviver 
antecipando conflitos, cobranças, 
rejeições ou perdas, essa experi-
ência pode adquirir um signifi-
cado especial. A aquarela ensina, 
silenciosamente, que nem tudo 

o que escapa ao controle termina 
em desastre. Às vezes, termina em 
beleza.

Na técnica molhado sobre mo-
lhado, a tinta encontra uma super-
fície previamente umedecida. As 
cores caminham umas em direção 
às outras e produzem encontros 
inesperados. É preciso permitir.

Já no molhado sobre seco, o 
gesto encontra maior definição. 
O pincel desenha limites mais ní-
tidos, oferece estrutura e direção. 
Há ainda as veladuras, construí-
das pela sobreposição de camadas 
transparentes. Uma cor permane-
ce visível sob a outra. Nada precisa 
desaparecer completamente para 
que algo novo possa surgir. Talvez 
exista aí uma das metáforas mais 
bonitas da aquarela. Nós também 
somos feitos de camadas.

Aquarela

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 28/09/2026"
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Sobrepor não significa esconder. Significa in-
tegrar. O papel também precisa respirar. Quem 
trabalha com aquarela aprende rapidamente outra 
lição: insistir demais pode destruir aquilo que se 
desejava aperfeiçoar. Há um momento de tocar o 
papel. E há um momento de deixá-lo secar. Essa 
alternância entre ação e espera parece quase revo-
lucionária para pessoas acostumadas a viver em 
ambientes nos quais descansar provoca culpa.

Quantas pessoas adoecem porque aprenderam 
que seu valor depende exclusivamente daquilo 
que produzem? Quantas continuam trabalhando 
exaustas, respondendo mensagens fora do horário, 
suportando humilhações, atravessando ambientes 
hostis e chamando sobrevivência de “profissiona-
lismo”? Quantas permanecem em relacionamen-
tos emocionalmente destrutivos porque foram 
convencidas de que amar significa suportar in-
definidamente? E quantas, depois de uma perda, 
escutam que precisam “seguir em frente”, como se 
o luto obedecesse a um calendário?

A aquarela não trabalha assim.

Ela pede tempo.

Pede intervalo.

Pede observação.

Algumas camadas só podem ser acrescentadas 
quando as anteriores estiverem suficientemen-
te secas. Talvez nós também. A água não apaga: 
transforma. Há algo profundamente simbólico 
na presença da água nessa linguagem artística. A 
água dilui a intensidade do pigmento, cria trans-
parências, conduz a cor por caminhos inespera-
dos. Uma gota pode alterar completamente uma 
composição. Mas ela não torna a cor inexistente. 
Ela a transforma.

Dentro de um processo arteterapêutico con-
duzido por profissional habilitado, experiências 
artísticas como a aquarela podem favorecer es-
paços de expressão emocional, percepção de si, 
criatividade e elaboração simbólica. Não se trata 
de produzir uma pintura “bonita”, tampouco de 
medir talento.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 28/09/2026"
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E quando a mancha acon-
tece? Todo aquarelista co-
nhece aquele instante. A água 
correu além do esperado. As 
cores se misturaram. O dese-
nho que existia na cabeça já 
não existe no papel.

A primeira reação pode 
ser tentar corrigir desespe-
radamente. Mas a aquarela 
oferece outra possibilidade: 
olhar para a mancha e per-
guntar: O que posso fazer a 
partir daqui? Talvez essa per-
gunta ultrapasse o papel. Por-
que a vida raramente respeita 
nossos esboços. Perdemos 
pessoas. Perdemos empregos. 
Perdemos relações. Às vezes 
perdemos versões inteiras de 
nós mesmos.

Existem planos que não se cum-
prem, amores que não permanecem, 
lugares nos quais não somos reconhe-
cidos e sonhos que precisam ser rede-
senhados.

A arteterapia não promete transfor-
mar sofrimento em felicidade instantâ-
nea. A arte não deve ser romantizada 
como substituta de acompanhamento 
psicológico ou médico quando estes 
são necessários. Mas ela pode oferecer 
linguagem ao que estava aprisionado 
no silêncio. E isso importa. Porque uma 
dor que consegue adquirir forma deixa, 
por alguns instantes, de ser apenas um 
peso invisível.

Aliás, talvez uma das primei-
ras libertações seja justamente 
esta: você não precisa saber pin-
tar. Não há concurso. Não há 
nota. Não existe obrigação de 
impressionar ninguém. O valor 
está no processo. Escolher uma 
cor. Perceber que outra provoca 
desconforto. Fazer um traço for-

te. Diluir uma mancha. Deixar 
um espaço branco. Cobrir uma 
região. Decidir parar.

Pequenas escolhas realizadas 
diante de uma folha podem pa-
recer insignificantes para quem 
observa de fora. Para alguém 
que passou muito tempo tendo 

suas escolhas anuladas, por uma 
relação abusiva, por um ambien-
te profissional opressor ou pelas 
próprias circunstâncias da vida, 
poder dizer “aqui eu escolho” 
pode carregar enorme significa-
do.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 28/09/2026"
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Agora existe uma cor. Uma linha. 
Uma mancha. Uma imagem. Algo que 
pode ser visto, percebido e elaborado. 
Talvez não seja preciso começar de 
novo. Existe uma ideia cruel de que, 
depois das grandes rupturas, precisa-
mos “começar do zero”. A aquarela con-
tradiz isso. Quando uma nova camada 
é colocada sobre o papel, a anterior 
participa da cor que virá. Nós também 
não começamos do zero. Começamos 
daquilo que restou. Daquilo que apren-
demos. Das pessoas que amamos. Das 
cicatrizes que carregamos. Das esco-
lhas que agora sabemos que não que-
remos repetir. Dos limites que final-
mente aprendemos a estabelecer. Da 
coragem que talvez ainda nem tenha-
mos percebido possuir. Por isso, diante 
de uma folha branca, talvez a pergunta 
não precise ser: “O que eu vou pintar?” 
Talvez possa ser: “O que existe em mim 
hoje que precisa encontrar uma cor?” E 
então molhar o pincel.

Sem pressa.

Permitir que a água atravesse o pig-
mento e encontre o papel.

Algumas cores permanecerão onde 
foram colocadas. Outras escaparão dos 
limites. Algumas misturas serão exata-
mente como imaginávamos; outras ja-
mais poderiam ter sido planejadas. E tal-
vez seja justamente essa a beleza. Porque 
há dias em que reconstruir-se não sig-
nifica desenhar novamente os mesmos 
contornos.

Significa descobrir que ainda existem 
cores em nós. E permitir que elas encon-
trem um novo caminho.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 28/09/2026"
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Escrita erótica feminina e censura

A escrita erótica feminina nunca esteve 
separada das questões de liberdade, 
moralidade e controle sobre o corpo 

da mulher. Quando uma mulher escreve sobre 
desejo, prazer e sexualidade, sua obra muitas 
vezes é recebida de maneira diferente daquela 
escrita por um homem.

Esta coluna parte justamente dessa contra-
dição. Por que o desejo feminino pode ser ce-
lebrado quando é escrito por um homem, mas 
ainda provoca desconforto, julgamento ou cen-
sura quando parte da própria mulher?

A proposta é olhar para essa história sem 
transformar a escrita erótica feminina apenas 
em uma discussão sobre sexo. Existe uma ques-
tão maior por trás dela: quem tem o direito de 
falar sobre o desejo de uma mulher e, princi-
palmente, quem decide o que ela pode dizer 
sobre o próprio desejo?

Durante muito tempo, o desejo feminino foi 
escrito por outras pessoas. Homens escreveram 
sobre o corpo das mulheres, sobre sua sensua-
lidade, sobre aquilo que imaginavam que elas 

sentiam. A mulher podia ser musa, amante, 
tentação, pecado. Podia ser desejada, descrita 
e transformada em personagem. O que parecia 
muito mais difícil de aceitar era que ela própria 
pegasse a caneta e dissesse o que desejava.

Quando uma mulher escreve sobre amor, 
ninguém estranha tanto. Quando escreve sobre 
sofrimento, abandono ou maternidade, existe 
um lugar socialmente reservado para sua voz. 
Mas quando escreve sobre sexo, prazer e fanta-
sia, a mesma liberdade pode ser recebida com 
julgamento. De repente, a autora deixa de ser 
apenas uma mulher que escreve e passa a ser 
observada também pela intimidade que deci-
diu colocar no papel.

Talvez seja justamente aí que a censura se 
revele mais interessante. Ela nem sempre apa-
rece como uma proibição explícita. Às vezes 
vem disfarçada de crítica, de moralidade, de 
preocupação com a reputação ou daquela ve-
lha pergunta que parece simples, mas carrega 
séculos de julgamento: “Que tipo de mulher es-
creveria uma coisa dessas?”
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Por que o desejo feminino pode ser 
celebrado quando é escrito por um 
homem, mas ainda provoca des-
conforto quando parte da própria 
mulher? Talvez porque, durante 
muito tempo, tenha sido mais fácil 
aceitar a mulher como objeto do 
desejo do que reconhecê-la como 
alguém que também deseja. Quan-
do o homem descreve o corpo fe-
minino, a sensualidade pode ser 
apresentada como fantasia, arte ou 
literatura. Quando uma mulher es-
creve sobre aquilo que sente, pensa 
ou imagina, ainda existe quem pro-
cure nela uma justificativa moral.

Isso revela uma questão que vai 
muito além da literatura. Quem 

tem o direito de falar sobre o de-
sejo de uma mulher? Durante sé-
culos, homens tiveram liberdade 
para criar personagens femininas, 
descrever seus corpos e imaginar 
suas paixões. A mulher, porém, 
nem sempre teve a mesma liberda-
de para falar de si. Seu desejo pre-
cisava caber dentro dos limites que 
a sociedade considerava aceitáveis.

É por isso que a escrita erótica fe-
minina incomoda tanto em deter-
minados contextos. Ela devolve à 
mulher a condição de sujeito. Ela 
deixa de ser apenas aquela que é 
observada, desejada ou descrita 
e passa a ser aquela que observa, 
deseja e escreve. E talvez seja jus-

tamente essa mudança de posição 
que provoque tanto desconforto.

A censura também pode nascer 
daí. Nem sempre alguém precisa 
proibir uma mulher de escrever. Às 
vezes basta ensiná-la, desde cedo, 
que determinadas palavras não 
combinam com uma mulher res-
peitável. Que certas fantasias de-
vem permanecer escondidas. Que 
falar de prazer é vulgar. Que assu-
mir o próprio desejo pode com-
prometer sua imagem. Quando 
essas ideias são repetidas durante 
gerações, a censura deixa de de-
pender de uma autoridade externa 
e passa a funcionar dentro da pró-
pria pessoa.

O desejo escrito por ela

IMAGEM GERADA POR IA “usando FLUX 2 MAX, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 28/09/2026"
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Durante muito tempo, fo-
ram os outros. A família, a 
religião, a sociedade, os cos-
tumes e os julgamentos. Mas 
não deveria ser ninguém além 
dela mesma. A mulher tem 
o direito de escrever sobre o 
próprio desejo da maneira que 
quiser, assim como qualquer 
escritor tem o direito de esco-
lher aquilo que deseja colocar 

na literatura. Isso não signifi-
ca que toda escrita precise ser 
aceita por todos, mas significa 
que uma mulher não deveria 
ser considerada menos digna, 
menos respeitável ou menos 
escritora simplesmente por fa-
lar de sexo, prazer e desejo. O 
corpo é dela. A experiência é 
dela. E a voz também é.

E afinal, quem decide o que uma mulher 
pode dizer sobre o próprio desejo?

Por isso, discutir a escrita eró-
tica feminina é também discutir 
liberdade. Não apenas a liberda-
de de escrever sobre sexo, mas a 
liberdade de uma mulher reco-
nhecer a própria experiência, dar 
nome ao próprio desejo e decidir 
como quer colocá-lo no mundo. 
Afinal, se a literatura pode falar 
sobre o desejo humano, por que 
o desejo de uma mulher deveria 
ser a exceção?
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A história da literatura mostra que a mulher 
que escreve sobre desejo quase nunca é julga-
da apenas pelo que escreveu. Sua vida pessoal, 
sua aparência, seus relacionamentos e até sua 
reputação acabam sendo colocados ao lado da 
obra, como se fosse necessário descobrir quem 
ela é para decidir se aquilo que escreveu pode 
ou não ser considerado literatura.

Quando um homem escreve sobre sexo, 
é comum que sua obra seja discutida por seu 
estilo, sua linguagem, sua capacidade de pro-
vocar ou de revelar aspectos da experiência 
humana. Quando uma mulher faz o mesmo, 
muitas vezes surge uma curiosidade diferen-
te: será que ela viveu aquilo? Será que pensa 
daquela maneira? Será que é uma mulher “da-
quele tipo”? A escritora passa a ser confundi-
da com a personagem e a literatura com uma 
confissão.

Essa associação é uma forma silenciosa de 
controle. Ela cria uma espécie de aviso para 
outras mulheres: cuidado com o que você es-
creve, porque poderão usar suas próprias pala-
vras para julgá-la.

A mulher que escreve e o julgamento

A censura da escrita eróti-
ca feminina não começou nos 
dias de hoje. Durante séculos, 
mulheres que escreveram so-
bre desejo precisaram enfren-
tar não apenas as regras de seu 
tempo, mas também a ideia de 
que determinados assuntos não 
pertenciam à voz feminina. O 
controle podia aparecer de mui-
tas formas. Uma obra podia ser 
proibida, retirada de circulação 
ou simplesmente ignorada. A 
autora também podia ser julga-
da por escrever aquilo que uma 
mulher, segundo os padrões de 

sua época, não deveria sequer 
admitir que pensava.

Em muitos casos, o próprio 
nome da mulher precisava desa-
parecer. O uso de pseudônimos 
ou a publicação anônima per-
mitiam que determinadas obras 
chegassem aos leitores sem que 
a identidade da autora estives-
se imediatamente exposta. Era 
uma maneira de proteger a es-
critora, mas também revelava o 
tamanho da barreira que existia 
entre uma mulher e sua própria 
liberdade de expressão.

A censura através do tempoMas literatura não deveria exigir 
uma confissão de quem escreve. Uma 
autora pode inventar, exagerar, imagi-
nar, observar ou transformar experiên-
cias em ficção. O desejo que aparece em 
uma página não precisa ser uma decla-
ração sobre a vida de quem segurou a 
caneta.

Talvez seja justamente por isso que a 
escrita erótica feminina continue sendo 
tão importante. Quando uma mulher 
escreve sem pedir licença para falar 
sobre desejo, ela não está apenas escre-
vendo sobre sexo. Está também recu-
sando a ideia de que sua voz precisa ser 
filtrada para permanecer aceitável.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 28/09/2026"
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Porque, durante muito tempo, a sociedade 
tentou controlar não apenas o corpo da mulher, 
mas também a maneira como ela deveria falar 
sobre ele. O desejo feminino foi cercado por 
regras, julgamentos e expectativas sobre o que 
seria considerado aceitável para uma mulher.

Quando uma mulher fala sobre sua própria 
experiência, ela deixa de ser apenas alguém so-
bre quem os outros falam e passa a ter autorida-
de sobre a própria narrativa. É justamente essa 
autonomia que pode incomodar. Uma mulher 
que escreve sobre desejo não está apenas des-
crevendo uma experiência íntima. Ela está afir-
mando que pode pensar, sentir, desejar e falar 
sobre tudo isso sem precisar da aprovação de 
ninguém.

A literatura erótica feminina expõe esse 
conflito de maneira muito clara. O problema 
nunca foi apenas o conteúdo sexual. Muitas 
vezes, o desconforto está no fato de uma mu-
lher assumir a própria voz e decidir o que quer 
revelar, esconder, imaginar ou transformar em 
literatura.

Com o passar do tem-
po, algumas proibições 
mudaram de forma, mas o 
julgamento permaneceu. A 
literatura erótica escrita por 
uma mulher ainda pode ser 
tratada como uma confissão 
sobre sua vida, enquanto a 
escrita masculina sobre o 
mesmo assunto costuma ser 
analisada principalmente 
como literatura. A autora 
passa a ser questionada por 
aquilo que escreveu, como 
se sua obra fosse uma prova 
de seu caráter.

Também existe uma 
fronteira constantemente 
discutida entre erotismo e 
pornografia. Essa frontei-
ra, porém, nem sempre é 
tão objetiva quanto parece. 
A linguagem, a intenção, o 
contexto e até os valores de 
quem lê podem influenciar 

a maneira como uma obra 
é classificada. Uma mesma 
passagem pode ser conside-
rada sensual por uma pes-
soa e vulgar por outra.

É justamente na lingua-
gem que muitas escritoras 
encontram uma forma de 
romper com esse controle. 
Escrever sobre o corpo, o 
prazer e o desejo sem es-
conder as palavras significa 
recusar a ideia de que a mu-
lher precisa suavizar aquilo 
que sente para ser respeita-
da. Não significa que toda 
literatura erótica precise ser 
explícita ou provocadora. 
Significa apenas que a au-
tora deve ter liberdade para 
escolher sua própria lingua-
gem.

Talvez a censura mais 
persistente seja aquela que 

ensina uma mulher a se censurar antes mesmo 
que alguém faça isso por ela. Ela aprende quais 
palavras são bonitas demais, fortes demais ou 
impróprias demais para uma mulher. Aprende 
que determinadas fantasias devem permanecer 
em silêncio e que determinados desejos podem 
mudar a maneira como será vista pelos outros.

Por isso, a discussão sobre literatura erótica 
feminina não termina na pergunta sobre o que 
pode ou não ser publicado. Ela chega a uma 
questão muito mais profunda: por que ainda 
sentimos necessidade de controlar a maneira 
como uma mulher fala sobre aquilo que per-
tence à sua própria experiência?

Talvez por isso a censura continue existindo mesmo 
quando não aparece como uma proibição. Ela pode sur-
gir no julgamento, na vergonha, no medo da reputação 
ou na tentativa de convencer uma mulher de que deter-
minados assuntos não combinam com ela. E quando 
uma mulher percebe que não precisa aceitar essas regras, 
a escrita também se transforma em uma forma de liber-
dade.

No fim, controlar a voz de uma mulher é também 
tentar controlar aquilo que ela pode ser. E é justamente 
por isso que escrever sobre o próprio desejo continua 
sendo, para muitas mulheres, um ato de liberdade.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 28/09/2026"
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Nesse sentido, a literatura pode 
ser uma espécie de convite. Não 
necessariamente para reproduzir 
aquilo que está escrito, mas para 
conversar sobre desejos que talvez 
permanecessem escondidos. Às ve-
zes, o que aquece uma relação não 
é exatamente a história lida, mas a 
liberdade que ela cria para que duas 
pessoas falem sobre aquilo que de-
sejam.

E talvez exista aí uma das possibi-
lidades mais interessantes da litera-
tura erótica: ela pode começar como 
leitura e terminar como descoberta.A literatura erótica também 

pode atravessar as páginas e che-
gar à intimidade de um casal. 
Para algumas pessoas, ler juntos 
pode ser uma maneira diferente 
de conversar sobre desejo, des-
cobrir fantasias e trazer de volta 
uma curiosidade que a rotina 
muitas vezes acaba apagando.

Uma história pode despertar 
uma conversa que talvez nunca 
tivesse acontecido de outra ma-
neira. Um casal pode encontrar 
em um livro uma situação que 
provoca risos, curiosidade ou 
vontade de experimentar algo 

diferente. A leitura deixa de ser 
apenas uma experiência indivi-
dual e passa a fazer parte da re-
lação.

Quando uma mulher escolhe 
um livro erótico para ler com o 
parceiro, existe também uma 
mudança interessante. Ela deixa 
de ser apenas aquela que recebe 
o desejo do outro e passa a par-
ticipar ativamente da construção 
da própria intimidade. Ela esco-
lhe o que quer ler, o que desperta 
sua imaginação e aquilo que de-
seja compartilhar.

Nem toda leitura erótica pre-
cisa ser compartilhada. Para mui-
tas mulheres, o primeiro contato 
com esse tipo de literatura acon-
tece na intimidade, sozinha, em 
silêncio, sem a presença de um 
parceiro. E talvez seja justamente 
nesse espaço privado que algu-
mas descobertas aconteçam.

Uma mulher pode começar a 
ler por curiosidade e encontrar 
nas páginas sentimentos, fanta-
sias e desejos que nunca havia 
colocado em palavras. Às vezes, 
ela descobre que determinadas 
situações despertam sua imagi-

nação. Outras vezes, percebe que 
aquilo que sempre considerou es-
tranho ou impossível de dizer em 
voz alta faz parte de sua própria 
sexualidade.

A literatura pode oferecer esse 
espaço de descoberta sem exigir 
uma resposta imediata. A mulher 
pode simplesmente ler, imaginar, 
sentir e perceber o que aquela 
história provoca nela. Não pre-
cisa contar para ninguém e nem 
transformar aquilo em realidade. 
Algumas descobertas pertencem 
primeiro ao mundo íntimo da 
própria mulher.

A leitura feminina levada para a cama

Quando a leitura vira descoberta

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 28/09/2026"

IMAGEM GERADA POR IA “usando FLUX 2 MAX, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 28/09/2026"
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Existe também o prazer de ler sem precisar da 
presença de outra pessoa. A imaginação pode criar 
sua própria experiência e permitir que uma mulher 
conheça melhor aquilo que desperta seu interesse. 
Nesse sentido, a literatura erótica pode ser também 
uma forma de autonomia. Ela não depende necessa-
riamente de um relacionamento para existir.

E algumas mulheres realmente se descobrem atra-
vés dessas leituras. Descobrem desejos que estavam 
adormecidos, percebem preferências que nunca ha-
viam considerado e passam a olhar para a própria se-
xualidade com menos estranhamento. O livro pode 
ser apenas o começo de uma conversa silenciosa da 
mulher consigo mesma.

Talvez essa seja uma das maiores liberdades pro-
porcionadas pela literatura erótica feminina. Ela não 
precisa ensinar uma mulher a desejar. Pode simples-
mente ajudá-la a perceber que aquilo que sente tam-
bém merece ser conhecido.

Quando a mulher escreve o próprio desejo

Escrever literatura erótica, para mim, nunca foi 
apenas escrever sobre sexo. É escrever sobre desejo, 
sobre liberdade, sobre aquilo que acontece dentro de 
uma mulher quando ninguém está olhando. É trans-
formar sensações, fantasias, contradições e vontades 
em palavras, sem precisar pedir licença para existir 
dentro da própria escrita.

A literatura erótica feminina pode ser delicada, 
intensa, provocadora, sensual ou até desconcertante. 
Ela não precisa se explicar o tempo inteiro. Uma mu-
lher pode escrever sobre o próprio corpo sem trans-
formá-lo em espetáculo. Pode falar de prazer sem 
transformar o prazer em vulgaridade. Pode escrever 
sobre desejo sem oferecer ao leitor a obrigação de jul-
gá-la.

Como escritora de literatura erótica, vejo a pala-
vra como um espaço de liberdade. Antes mesmo de 
chegar ao corpo, o erotismo passa pela imaginação, 
pela linguagem e pela capacidade de revelar aquilo 
que muitas vezes permanece escondido. É nesse ter-
ritório que a escrita encontra sua força.

Talvez seja essa uma das razões pelas quais conti-
nuo acreditando na literatura erótica escrita por mu-
lheres. Porque quando uma mulher escreve sobre o 

próprio desejo, ela não está apenas contando uma histó-
ria. Está ocupando um espaço que durante muito tempo 
tentaram manter vazio.

E talvez a coisa mais bonita seja justamente essa: uma 
mulher não precisa ser autorizada a ter desejo, muito 
menos a transformá-lo em literatura. Ela pode simples-
mente escrever.

ASSISTIR AO VÍDEO

Do Outro Lado da Janela, 
Chuva, Frio, Eu... Nua.

por Tônia Lavínia

IMAGEM GERADA POR IA “usando FLUX 2 MAX, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 28/09/2026"

https://www.youtube.com/watch?v=9q1SrZOassQ&t=1s
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O ESTRANHO MUNDO 
DE JACK

Estamos em época de Na-
tal, saindo dessa coisa do 
halloween, então, vamos 

entrar no clima. A história da vez, 
que trata dos dois temas, chama-
-se “The nightmare before christ-
mas”, traduzido, temos “O estra-
nho mundo de Jack”, como ficou 
em português. Um filme feito em 
stop motion, de 1993, sob a dire-
ção de Tim Burton, o mestre dos 
filmes que misturam fofura com 
feiura, criando uma estética ao 
mesmo tempo sóbria, fantasiosa 
e indubitavelmente maravilhosa. 
Muito do que alimenta o atual 
termo “dark fantasy” vem dos fil-
mes do grande Burton.

Tim Burton já tem esse cos-
tume: “A noiva cadáver” – Nossa! 
Deve ser um filme de terror! – 
Não, é um filme infantil! “Franke-
nweenie”, um menino ressuscita 
um cachorro morto. – É sobre um 
cemitério estranho e assustador? 
– Não, é filme infantil! “Edward 
Scissorhands” – Um cara com 
tesouras no lugar dos dedos 
que vive isolado em um casarão 
numa montanha. – É um maní-
aco? – Não! É um romântico so-
litário... Enfim, esse é o estilo do 
Tim Burton: nada convencional e 
adorável. Precisa falar que vai ter 
spoiler de um filme de 1993? Va-
mos à Cidade do Walloween!

Imagem - capa do filme “The nightmare before christmas” de IMDb por Google
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A trilha sonora é das coisas 
mais lindas do filme. Cada cena 
tem um pouco de diálogo, mas, 
de forma geral, as ideias são pas-
sadas através de músicas cujas 
letras contam o que está aconte-
cendo. Para quem tem a sensibili-
dade de ouvir e se emocionar, há 
de perceber que, nas cenas mais 
tristes, as músicas são compos-
tas e executadas em tons meno-
res, como quando a personagem 
Sally canta melancolicamente 
sobre seu amor pelo protagonis-
ta; ou quando Jack Esqueleto en-
contra a Cidade do Natal e canta 
uma música alegre.

	
Sobre a trilha sonora, a pri-

meira música do filme “This is 
Hallowen” foi regravada alguns 
anos depois em 2006, por Ma-
rilyn Manson, numa versão nada 
fofinha.

O filme inicia com uma música sobre 
fantasmas e sustos na festa de halloween, 
com a imagem de um espantalho com 
cabeça de abóbora, segurando uma placa 
onde está escrito “Cidade do Halloween”. 
Durante a cantiga, somos apresentados 
aos moradores da tal cidade. Bruxas, fan-
tasmas, diabos, vampiros, lobisomens e 
outros tantos monstros aleatórios de vi-
sual bem criativo, incluindo o prefeito da 
cidade (um monstrinho gordo com, li-
teralmente, duas caras), a bela Sally toda 
costuradinha e o vilão chamado Monstro 
Verde. Aqui acrescento que as cobras nos 
filmes de Tim Burton são listradas. Ao 
final da música, vemos o espantalho ser 
incendiado e, por baixo da palha, revela-
-se o protagonista, Jack Esqueleto, o rei do 
terror!

O estranho mundo de Jack é um 
filme (de uma forma geral) sombrio, 
com fantasmas, monstros e cores 
pouco saturadas. Os olhos dos per-
sonagens são, de forma geral, bem 
contornados. As construções como 
casas e prédios, bem como a geogra-
fia das montanhas, são absolutamen-
te esdrúxulas, algo como um exagero 

do expressionismo alemão, estética 
identificada em filmes como “O ga-
binete do Doutor Caligari” (1920) e 
“Nosferatu” (1922). São castelos com 
torres brotando de outras torres, 
montanhas em forma de espiral (o 
que lembra as turbulências de “Céu 
estrelado” de Van Gogh).

Os personagens, bruxas, mor-
tos-vivos, vampiros e monstros dos 
mais criativos, apesar de escamosos 
ou verruguentos, se tornam, como 
diria Aristóteles, risíveis. As cabeças 
são grandes demais, ou as pernas de-
sengonçadas, ou as vozes estridentes 
e, de tão caricatos, acabam evocando 
riso em lugar de medo.

Sobre a estética

O pesadelo (fofinho, mas continua 
sendo um pesadelo)

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Renato Mota, Criada em 06/10/2026"
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A Cidade do Halloween vive 
para o halloween. As pessoas se pre-
param o ano inteiro para criar coi-
sinhas assustadoras, depois festejam 
e retornam a se prepararem para o 
ano seguinte. Enquanto todos (em 
especial Sally) aplaudem e comemo-
ram, Jack Esqueleto segue sozinho 
para um cemitério próximo, pois 
está deprimido. 

	
Todos os anos são iguais e nin-

guém questiona ou faz qualquer 
coisa diferente. Perto de Jack, um 
fiel amigo o acompanha: é a alma 
de um cachorrinho, com nariz ver-
melho, como uma rena de Papai 
Noel. A apaixonada Sally também 
acompanha a caminhada de Jack, 
mas mantém-se fora do alcance dos 
olhos dele.

	
Em sua caminhada, Jack encon-

tra estranhas portas onde há escrito 

nomes de cidades de diferentes fe-
riados. Curioso, ele passa por uma 
das portas e se vê na Cidade do Na-
tal, onde as pessoas passam o ano se 
preparando para o Natal e, depois 
de fazê-lo acontecer, retornam aos 
preparativos para o ano seguinte. 
Aqui tudo é diferente, as cores são 
saturadas, as crianças sorridentes, 
ninguém tem sustos e a comida tem 
um cheiro maravilhoso.

	
Depois de cantar uma música 

alegre sobre sua curiosidade em 
relação a esse tal Natal, Jack decide 
levar a novidade para a Cidade do 
Halloween, mas ninguém entende 
realmente o que ele viu. Depois de 
tentar explicar que o Natal é sobre 
outros sentimentos além de sustos 
e medo (felicidade, amor, alegria) e 
ninguém entender (Jack fala sobre 
a meia colocada na chaminé, e seus 
amigos perguntam se tem um pé 

em decomposição dentro), o prota-
gonista resolve distorcer um pouco 
do que viu e relatar a coisa da forma 
que seria melhor entendido pelos 
seus entes. Em sua canção de expli-
cação, Jack troca o termo Papai Noel 
por Papai Cruel, o que me lembra 
um infame trocadilho: Santa Claus 
e Satan Claw...

Em meio a isso, descobrimos 
que Sally foi feita pelo cientista da 
cidade, para ser ajudante dele, mas 
ela, garota inteligente, prefere usar 
poções e venenos na sopa para fazer 
dormir seu criador e sair pela noi-
te para observar o seu amado Jack. 
Ela se desmonta, se joga pela janela 
e se costura novamente. Sally é so-
fredora... e acostumada a juntar os 
próprios pedaços sozinha! Nesta 
parte, temos uma melancólica e bela 
canção de amor e lamento de Sally.
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Dia após dia, Jack estu-
da o Natal, enclausurado 
em uma torre, lendo livros e 
aprendendo canções, até que 
chega a conclusão de que ele 
e os habitantes da Cidade do 
Halloween devem comemo-
rar o Natal esse ano. Com essa 
fixação e seguido por seus inú-
meros fãs, Jack planeja trazer 
o Papai Noel e aprender com 
ele como se comemora um 
bom Natal. Para isso, o pro-
tagonista pede a três crianças 
que tragam o bom velhinho. 

Mas além de serem malva-
das, as crianças não parecem 
ser das mais obedientes e, na 
primeira tentativa, levam para 
Jack o Coelho da Páscoa. Cla-
ro que elas tentam outra vez. 
Porém, as crianças trabalham 
para o vilão da cidade, o ter-
rível Monstro Verde. Depois 
de cantarem uma música so-
bre “sequestrar Papai Cruel”, 
elas entregam o velhinho não 
a Jack, mas ao vilão. O Mons-
tro Verde é um grande saco 
de cobras, lagartos e insetos, 
costurado grosseiramente no 
formato de um fantasma. Ele 
joga dados para decidir o que 
vai fazer para torturar seu pri-
sioneiro. Aqui vale dizer que 

Enfim, Jack Esqueleto sai para 
entregar os presentes de Natal e o 
trenó é liderado pelo cachorrinho 
fantasma com nariz vermelho. 
Mas as crianças têm medo daque-
les presentes. Caveiras, monstros 
e insetos venenosos saem das cai-
xas, e Jack, no céu, não entende 
o que há de errado. Do chão, o 
exército lança tiros de canhão e o 
esqueleto pálido cai em chamas, 
desejando a todos “Feliz Natal”.

Triste e, como no começo do 
filme, em um cemitério, Jack se 
põe nos braços de um anjo de 
pedra que segura um grande li-
vro. Esse anjo é a única figura 
não caricata de toda a produção 
visual. Ele tem proporções per-
feitas, postura ereta e belas asas, 
mas está sujo, como se tivesse 
sido esquecido, como se aque-
le conhecimento sagrado tivesse 
sido negligenciado. Jack canta la-
mentando ter estragado o Natal, 
mas percebe que, por fim, esta foi 
a primeira vez que ele foi livre e 
percebe, também, que ele já tem 
coisas especiais em sua vida, pois 
ele é o grande rei do terror! As-
sim, ele decide resgatar o Papai 
Cruel/Noel para salvar o Natal e 
retomar seu posto na Cidade do 
Halloween. Depois de enfrentar e 
derrotar o Monstro Verde, vê-se 
que o tal monstro não era mais 
que um saco de insetos, mas uma 
criatura vazia de si.

as três crianças usam másca-
ras que nada escondem, afi-
nal, as máscaras são idênticas 
aos seus rostos.

Ao mesmo tempo, os cida-
dãos fazem presentes à moda 
do Halloween, com ratos 
mortos, cobras e escorpiões; 
o cientista, vendo que as re-
nas voadoras são, no entender 
dele, “formas de vida simples”, 
faz renas de ossos para puxar 
um trenó e se encanta com 
um crânio que tem o formato 
de sua própria cabeça, mais 
tarde ele usa tal crânio para 
fazer uma companheira a sua 
própria imagem e semelhan-
ça, colocando nela, inclusive, 
parte do próprio cérebro; e 
assim, todos estão bem ocu-
pados.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Renato Mota, Criada em 06/10/2026"

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Renato Mota, Criada em 06/10/2026"
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Chegamos ao fim de 
mais uma fantasia es-
tranha e linda. Desejo a 
todos, um ótimo Natal, 
cheio de presentes colori-
dos ou cheio de monstri-
nhos risonhos, ao gosto de 
cada um.

Boa leitura!

Papai Noel retorna em seu trenó, atrasado, mas 
não o bastante para arruinar o Natal, desejando 
“Feliz Halloween” e Jack deseja-lhe “Feliz Natal”. 
Ao mesmo tempo em que o rádio e a televisão dão 
a notícia de que o Natal está salvo e Papai Noel 
está bem, a Cidade do Halloween experimenta um 
pouquinho do Natal pela primeira vez vendo neve 
cair. Vampiros patinam no lago de gelo e até as 
crianças malvadas brincam com bolinhas de neve.

Por fim, Jack Esqueleto e Sally se encontram na 
montanha perto do cemitério e a música melancó-
lica de Sally termina em tom maior.

Há de se notar a maestria técnica do visual em stop mo-
tion, com cenas mostrando meia dúzia ou mais de perso-
nagens saltitando, mas não se trata apenas de técnica (lem-
brando que técnica não é pouca coisa). O estranho mundo 
de Jack é um filme cheio de música e personagens diverti-
dos, que traz, através da fantasia, uma bela mensagem sobre 
pertencimento, reconhecimento, sobre o quanto, às vezes, 
podemos nos sentir deslocados no mundo. Jack passa o fil-
me inteiro procurando o que e quem ele é, ou um “algo a 
mais na vida”, no entanto a resposta já estava resolvida des-
de o começo, afinal, ele já era amado e já tinha uma função. 
E é só isso mesmo. A gente leva a vida que tem, com as 
ferramentas que temos.

Nas entrelinhas da fantasia

O estranho mun-
do de Jack é um filme 
com cores acinzenta-
das (de uma forma ge-
ral) e músicas em tom 
menor, mas traz risos 
e alegria. Jack Esque-
leto nos mostra que 
não é preciso procu-
rar longe de casa para 
saber quem somos, e 
que quem somos é, de 
alguma forma, impor-
tante. Não significa que 
se deva acomodar-se e 
não procurar melhoras, 
mas que esse saber de 
si, saber amar e saber 
deixar-se ser amado é 
o melhor que podemos 
fazer.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Renato Mota, Criada em 06/10/2026"

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 06/10/2026"
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sob a direção de Tônia Lavínia, Criada em 06/10/2026"
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Quando a liberdade muda de dono: uma 
leitura crítica de A Revolução dos Bichos

Publicado originalmente em 
1945, A Revolução dos Bi-
chos, de George Orwell, é 

uma obra que costuma ser apre-
sentada como uma sátira política 
ao totalitarismo e, mais especifica-
mente, como uma crítica à expe-
riência soviética sob o stalinismo. 
Essa interpretação é fundamen-
tal para compreender o livro, mas 
não esgota sua força. Mais do que 
contar a história de animais que ex-
pulsam os humanos de uma fazen-
da, Orwell constrói uma narrativa 
sobre aquilo que acontece quando 
uma sociedade entrega sua capa-
cidade de questionar em troca da 
promessa de uma vida melhor. A 
revolução dos animais não fracassa 
simplesmente porque alguns per-
sonagens são corruptos; ela fracas-
sa porque os próprios mecanismos 

utilizados para sustentar a nova or-
dem tornam-se semelhantes àque-
les contra os quais eles haviam se 
rebelado. 
             

A história se passa na Fazenda 
do Solar, propriedade do Sr. Jones, 
um homem que explora os animais 
e pouco se importa com suas con-
dições de vida. A insatisfação cres-
ce até que o Velho Major, um porco 
respeitado pelos demais, apresenta 
a ideia de uma sociedade em que 
os animais possam viver livres da 
exploração humana. Seu discurso 
desperta nos animais a esperança 
de que outro modelo de organiza-
ção seja possível. Após sua morte, 
os ensinamentos deixados por ele 
são transformados em princípios 
revolucionários, e os animais con-
seguem expulsar Jones da fazenda.
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Um dos instrumentos mais 
importantes dessa transfor-
mação é a linguagem. Orwell 
percebe que controlar as pa-
lavras pode ser uma manei-
ra extremamente eficiente de 
controlar a realidade. O perso-
nagem Garganta, responsável 
pela propaganda de Napoleão, 
utiliza argumentos, números, 
justificativas e distorções para 
fazer com que os animais du-
videm da própria memória. 
Quando alguma decisão do 
governo dos porcos parece 
contrariar os princípios da 
revolução, a explicação apre-
sentada faz com que os demais 
reconsiderem aquilo que acre-
ditavam ter visto.

Inicialmente, a revolução 
parece representar uma rup-
tura legítima com uma estru-
tura injusta. Os animais pas-
sam a administrar a própria 
propriedade e estabelecem 
mandamentos que deveriam 
garantir igualdade entre to-
dos. Entretanto, rapidamente 
surgem disputas pelo poder. 
Napoleão, um dos porcos 
que assume a liderança, pas-
sa a concentrar autoridade, 
enquanto Bola-de-Neve, seu 
principal concorrente, é pro-
gressivamente afastado até 
ser expulso. A partir desse 
momento, a revolução deixa 
de ser apenas uma mudança 
de governo e passa a ser uma 
transformação profunda da 
própria percepção da realida-
de.

               
É nesse ponto que a obra 

se torna particularmente in-
teressante. Orwell não apre-

senta a tirania como algo que 
simplesmente aparece depois 
da revolução. Ela vai sendo 
construída pouco a pouco, 
quase sempre acompanhada 
de justificativas aparente-
mente razoáveis. Os animais 
aceitam determinadas deci-
sões porque acreditam que 
elas são necessárias para pre-
servar a revolução. Aceitam 
privilégios porque acreditam 
que os porcos possuem co-
nhecimentos que os demais 
não têm. Aceitam a violência 
porque são convencidos de 
que existe um inimigo ame-
açando aquilo que conquis-
taram.

A grande questão levanta-
da pelo livro, portanto, não é 
apenas quem está no poder, 
mas como o poder consegue 
convencer os indivíduos de 
que determinadas formas de 
dominação são necessárias.
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Essa dimensão da obra mere-
ce atenção porque mostra que a 
dominação não depende exclusi-
vamente da força física. O indiví-
duo pode ser submetido também 
quando perde a confiança na pró-
pria capacidade de interpretar os 
acontecimentos. Se alguém conse-
gue convencer uma sociedade de 
que aquilo que ela lembra nunca 
aconteceu, ou de que determinada 
injustiça é, na verdade, necessária 
para protegê-la, o controle já não 
precisa estar presente apenas nos 
atos: ele passa a existir também na 
consciência.

                 
É justamente por isso que a 

alteração dos mandamentos da 
fazenda é um dos elementos mais 
significativos da narrativa. O prin-
cípio inicial de igualdade vai sen-
do modificado conforme os inte-
resses dos governantes. O famoso 
mandamento segundo o qual to-
dos os animais seriam iguais sofre 
uma transformação que revela o 
resultado final da revolução: al-
guns passam a ser considerados 
mais iguais do que outros.

A contradição é proposital. 
Afinal, se todos são iguais, não 
deveria existir uma categoria de 
indivíduos autorizada a possuir 

privilégios. Orwell utiliza essa 
contradição para mostrar que re-
gimes de dominação podem pre-
servar a aparência de seus prin-
cípios enquanto destroem seu 
significado. A palavra permanece; 
o conteúdo desaparece.

Essa é uma das características 
mais sofisticadas da obra. A cor-
rupção da revolução não acon-
tece somente quando os porcos 
quebram as regras. Ela acontece 
quando conseguem reescrever as 
regras sem que os demais perce-
bam imediatamente que elas fo-
ram alteradas.

                
Nesse sentido, a memória tam-

bém assume uma função política. 
Muitos animais não conseguem 
lembrar com precisão como eram 
os mandamentos originais ou 
como viviam antes da revolução. 
Alguns percebem que existe algo 
errado, mas não possuem infor-
mações suficientes para confron-
tar a versão oficial. Benjamin, o 
burro, é um dos personagens que 
mais claramente demonstra cons-
ciência sobre o que está aconte-
cendo, mas sua postura também 
revela outro problema: perceber 
uma injustiça não significa neces-
sariamente conseguir impedi-la.

Benjamin sabe mais do que demonstra, 
compreende mais do que fala e desconfia 
mais do que os demais. Porém, sua passivi-
dade também contribui para a permanência 
do sistema. Orwell parece sugerir, assim, 
que uma sociedade não é dominada ape-
nas pela ação dos autoritários. A omissão 
daqueles que percebem os problemas, mas 
não encontram disposição ou coragem para 
enfrentá-los, também pode contribuir para a 
manutenção da estrutura de poder.

IM
AG

EM
 G

ER
A

D
A

 P
O

R 
IA

 “
us

an
do

 G
PT

 2
.5

 F
LA

RE
, s

ob
 a

 d
ir

eç
ão

 d
e 

A
dr

ia
na

 M
ag

al
hã

es
, C

ri
ad

a 
em

 2
1/

10
/2

02
6"

IM
AG

EM
 G

ER
A

D
A

 P
O

R 
IA

 “
us

an
do

 G
PT

 2
.5

 F
LA

RE
, s

ob
 a

 d
ir

eç
ão

 d
e 

A
dr

ia
na

 M
ag

al
hã

es
, C

ri
ad

a 
em

 2
1/

10
/2

02
6"



235

Outro personagem fundamen-
tal para compreender essa dinâmi-
ca é Sansão, o cavalo trabalhador. 
Sua principal característica é a dis-
posição para trabalhar e sua con-
fiança quase absoluta na liderança. 
Diante das dificuldades, ele repete 
ideias como a necessidade de tra-
balhar ainda mais e confiar nas 
decisões dos líderes. Sua trajetória 
é especialmente dolorosa porque 
representa o indivíduo que acredi-
ta que seu esforço pessoal será su-
ficiente para melhorar a sociedade.

A crítica de Orwell aqui ultra-
passa a política partidária. O autor 
apresenta uma sociedade em que 
os trabalhadores produzem cada 
vez mais, enquanto os benefícios 
dessa produção são concentrados 
por aqueles que controlam o po-
der. O problema, portanto, não 
está apenas na existência de desi-
gualdade, mas na capacidade de 
uma estrutura desigual convencer 
os próprios explorados de que sua 
exploração é necessária.

O caso de Sansão mostra uma 
das maiores ironias do livro: ele é 
leal ao sistema justamente porque 
acredita que sua dedicação ajudará 
a construir a sociedade ideal. Sua 
força física é enorme, mas sua ca-
pacidade de questionar aquilo que 
lhe dizem é limitada. Quando fi-
nalmente percebe o que está acon-
tecendo, já não possui condições 
de alterar seu destino.

Por isso, interpretar A Revolu-

Nesse aspecto, a alfabetização 
dos animais adquire um significa-
do simbólico importante. Alguns 
aprendem a ler e escrever; outros 
permanecem praticamente excluí-
dos desse conhecimento. Os porcos, 
por sua vez, dominam a escrita e 
utilizam esse domínio para contro-
lar os registros da fazenda. O co-
nhecimento, que poderia ser uma 
ferramenta de emancipação, trans-
forma-se em instrumento de poder 
quando fica concentrado nas mãos 
de poucos.

             
Essa questão continua sendo re-

levante porque a manipulação não 
depende necessariamente da au-
sência completa de informação. Em 
muitos casos, ela ocorre justamente 

pelo excesso de informações selecio-
nadas, repetidas e reorganizadas de 
acordo com determinados interes-
ses. Orwell, portanto, não apresenta 
apenas uma sociedade ignorante, 
mas uma sociedade em que o acesso 
desigual ao conhecimento permite 
que alguns indivíduos controlem a 
narrativa sobre os acontecimentos.

Outro aspecto que merece desta-
que é a maneira como o inimigo é 
utilizado para justificar o controle. 
Bola-de-Neve passa a ser responsa-
bilizado por diferentes problemas da 
fazenda, mesmo depois de ter sido 
expulso. Qualquer dificuldade pode 
ser atribuída à sua suposta ação. Essa 
estratégia cria uma explicação sim-
ples para problemas complexos: se 

ção dos Bichos apenas como uma 
história sobre "políticos corruptos" 
seria reduzir significativamente 
sua proposta. A obra é também 
uma reflexão sobre educação, 
consciência crítica e responsabili-
dade coletiva. Uma população que 
não conhece sua própria história, 
que não questiona as informações 
recebidas e que delega completa-
mente aos líderes a tarefa de pen-
sar torna-se vulnerável à manipu-
lação.

alguma coisa deu errado, a culpa é 
do inimigo. Esse mecanismo é parti-
cularmente eficiente porque produz 
medo. E uma população amedron-
tada tende a aceitar medidas que, 
em circunstâncias normais, seriam 
consideradas inaceitáveis. A amea-
ça externa passa, então, a justificar 
a restrição interna.  A genialidade 
de Orwell está justamente em não 
transformar essa dinâmica em uma 
explicação exageradamente com-
plexa. Os acontecimentos são apre-
sentados de maneira simples, quase 
como uma fábula. No entanto, por 
trás dessa simplicidade existe uma 
discussão sobre propaganda, poder, 
desigualdade, memória, linguagem 
e responsabilidade social.
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O final da obra é talvez o momento mais signifi-
cativo de toda a narrativa. Os animais observam os 
porcos reunidos com os humanos e percebem que já 
não conseguem distinguir uns dos outros. A revolução 
que havia começado com a promessa de acabar com a 
exploração terminou produzindo uma elite que repro-
duz os mesmos comportamentos daqueles que ante-
riormente eram considerados inimigos. A força desse 
final não está apenas na constatação de que "os porcos 
ficaram iguais aos humanos". A questão mais profun-
da é que a mudança dos governantes não garantiu a 
mudança da estrutura de poder. A revolução alterou 
os ocupantes do topo, mas não impediu que surgis-
se novamente uma sociedade baseada em privilégios. 
É justamente nesse ponto que o título da obra ganha 
uma dimensão mais ampla. A revolução não deve ser 
analisada somente pelo fato de ter derrubado o anti-
go sistema. Uma transformação política só pode ser 
considerada efetivamente emancipadora se também 
modificar as relações que permitem a concentração 
de poder. Caso contrário, existe o risco de que a re-
volução produza apenas uma nova versão daquilo que 
pretendia destruir.

              
A Revolução dos Bichos, portanto, permanece atual 

não porque reproduza exatamente a realidade de uma 
determinada sociedade, mas porque apresenta meca-
nismos que podem aparecer em diferentes contextos 
históricos. A manipulação da linguagem, a construção 
de inimigos, a alteração de fatos, a concentração de co-
nhecimento e a criação de privilégios são fenômenos 
que não pertencem exclusivamente a um regime polí-
tico específico.  Essa é, talvez, a principal contribuição 
crítica da obra: Orwell não permite que o leitor fique 
confortável na posição de quem observa uma tirania 
distante e acredita que o problema pertence sempre 
aos outros. A fazenda funciona como uma espécie de 
laboratório do poder. Os animais desejam liberdade, 
mas não desenvolvem mecanismos suficientemente 
fortes para protegê-la. Desejam igualdade, mas permi-
tem que alguns acumulem privilégios. Desejam auto-
nomia, mas transferem sua capacidade de pensar para 
aqueles que ocupam posições de liderança.

                  
Por isso, a obra pode ser lida menos como uma 

simples advertência contra determinados governos e 
mais como uma advertência contra a fragilidade da 
consciência coletiva diante do poder. O problema 
não começa necessariamente quando alguém declara 
que deseja dominar os outros. Ele pode começar quan-
do uma sociedade deixa de perguntar, de lembrar, de 

comparar e de verificar.  A crítica de Orwell também 
pode ser relacionada à própria condição humana: fre-
quentemente, as pessoas desejam soluções rápidas para 
problemas complexos e depositam expectativas excessi-
vas em líderes que prometem construir uma realidade 
completamente diferente. A revolução dos animais nasce 
de uma insatisfação legítima, mas a indignação, por si 
só, não garante que o resultado será mais justo. É neces-
sário construir instituições, preservar direitos, distribuir 
conhecimento e manter mecanismos de fiscalização do 
poder.

Dessa maneira, A Revolução dos Bichos não é ape-
nas uma narrativa sobre uma revolução que fracassou. É 
uma narrativa sobre como uma promessa pode ser lenta-
mente esvaziada até que as pessoas continuem repetindo 
as palavras da liberdade enquanto vivem sob novas for-
mas de submissão.

                    
A grande ironia de Orwell está no fato de que os ani-

mais não perdem sua liberdade em um único momento. 
Eles a perdem aos poucos. Primeiro aceitam uma exce-
ção; depois outra; posteriormente esquecem uma regra; 
mais tarde aceitam uma justificativa. Quando percebem 
o resultado final, a transformação já está completa.
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LIVROS DA AUTORA

CONHEÇAM MAIS O SEU TRABALHO,
 E ACOMPANHEM SUAS REDES SOCIAIS

É essa construção gradual que tor-
na a obra tão perturbadora. O autor 
não apresenta a opressão como algo 
necessariamente evidente desde o iní-
cio. Ela pode vestir a linguagem da se-
gurança, da necessidade, da igualdade 
e até da própria revolução. Assim, a 
pergunta que permanece depois da 
leitura não é simplesmente "quem são 
os porcos?", mas uma pergunta mais 
incômoda: o que faz uma sociedade 
permitir que aqueles que deveriam 
servi-la passem a governá-la em be-
nefício próprio?

Talvez seja justamente aí que es-
teja a atualidade de A Revolução 
dos Bichos. O livro não oferece uma 
fórmula política para construir uma 
sociedade perfeita. Ele faz algo mais 
desconfortável: mostra que nenhuma 
promessa de igualdade está protegida 
contra a concentração de poder e que 
nenhuma sociedade permanece livre 
se seus indivíduos deixam de partici-
par criticamente da construção e da 
fiscalização de sua própria realidade.

               
No fim, os animais não foram der-

rotados apenas pelos porcos. Foram 
derrotados também pela perda gra-
dual da memória, pelo medo, pela de-
sinformação, pela passividade e pela 
crença de que alguém poderia pensar 
por eles. A revolução não desapare-
ceu de uma hora para outra; ela foi 
sendo substituída por uma narrativa 
sobre a própria revolução. E talvez 
essa seja a crítica mais profunda de 
Orwell: uma sociedade pode conti-
nuar falando em liberdade mesmo 
depois de ter esquecido o que a pa-
lavra significa.

https://revistathebard.com/momento-resenha-a-revolucao-dos-bichos-george-orwell/
https://www.instagram.com/professoranataliacarmo?igsh=cXM3aDBpeWYwMjI4
https://www.instagram.com/tudosobreliteratura?igsh=MTlkNGtweDM1eHhrOA==
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DIVERSIDADE RELIGIOSA COMO 
MARCA CULTURAL DO BRASIL

Falar de crenças religiosas 
é uma necessidade e uma 
urgência, especialmen-

te em um país que nasceu de 
violentas rupturas provocadas 
pela colonização. Somos um 
país rico em diversidade, gra-
ças a encontros e desencon-
tros vivenciados por nossos 
ancestrais que nos revestiram 
de lúdicas formas de vida que, 
se respeitadas, metaforizariam 
um belo vitral.
	

A história da humanidade, 
de todos os tempos, apresen-
ta formas de suavizar dores e 
buscar paz interior, o que co-
mumente se aconchega em 
manifestações religiosas que 
se inscrevem em tradições ou 
recriam-nas. E, na intenção de 
fugir desse mundo material, os 
que não se aconchegam nes-
sas manifestações, certamente 
encontram espaços em outras 

instâncias que lhes despertam 
epifanias salutares para vive-
rem contemplações que lhes 
tragam paz e tranquilidade aos 
estados de espírito.

Na cultura religiosa do 
Brasil, emergem figuras como 
Preta Velha, Virgem Maria, 
elementos da natureza mine-
ral como pedra; vegetal como 
árvores; elementos do sistema 
solar, a exemplo de sol, lua, 
como podemos extrair da ora-
ção poética que abre esta con-
versa, entre outras tantas figu-
ras que a necessidade criativa 
do ser huamano faz existirem. 
Pensando nas motivações para 
a construção de tais imagens, 
podemos dizer seguramente 
que ambos são revestidos de 
valores de uma pessoa, de um 
povo e, portanto, precisam ser 
consideradas proporcional-
mente.

Ave Preta Velha
das Marias Virgens Santas

entre pedras e árvores sob a lua
a existência

de grito, dor e lamento.
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Nesta última edição de 
2026, o Recanto das Culturas 
Tradicionais tem como obje-
tivo trazer reflexões abertas a 
convergências e divergências 
de posições, mas, sobretu-
do, ao reconhecimento das 
e ao respeito às várias ma-
nifestações religiosas como 
formas de vida. Em um dis-
curso onde há espaço para a 
diversidade, a coluna destaca 
a diversidade religiosa como 
marca cultural do Brasil, sem 
a pretenção de trazer um in-
ventário das religiões coexis-
tentes no Brasil, mas apre-
sentar um espaço de muitas 
vozes, em suas diferenças, 
que buscam sentir, por meio 
de  materialidades, além de-
las.

Considerando cultura como formas de (re)sig-
nificar sentidos, sustentadas numa materialidade, 
segundo Garcia Canclini (1983, p.29), podemos 
afirmar que as religiões, sejam elas quais forem, são 
manifestações culturais veiculadas por um fazer so-
cial que agrega marcas artísticas concretizadas por 
elementos do teatro, da escultura, da arquitetura, 
entre outras manifestações advindas da criatividade 
e da necessidade humana de suavizar as dores da 
alma.

	
Por se inscrever nessa realidade, a palavra reli-

gião, de acordo com as pesquisas de Cristiane Al-
meida de Azevedo (2010), era usada no dia a dia 
dos cultos romanos antigos e continuou na nova re-
ligião cristã. No começo do Cristianismo, “o termo 
religio se dividiu entre duas etimologias possíveis: a 
considerada pagã, relacionada com os cultos roma-
nos antigos e aquela para designar a verdadeira reli-
gião que surgia” (p. 95). Numa perspectiva linguís-
tica, Cristiane argumenta que, segundo Benveniste, 
religio, originalmente não indica “a ‘religião’ no seu 
conjunto, mas é antes uma palavra relacionada com 
o termo escrúpulo” (p. 90).

Possibilidades etimológicas do termo religião 
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Do direito de se manifestar 
e escolher sua crença

Dizer que o Estado brasilei-
ro é laico já é lugar comum. A 
questão é tomar posse respon-
savelmente do significado dessa 
laicidade como relativo à ideia 
de emancipação intelectual, já 
que se trata da garantia de es-
paços democráticos de valores 
variados, a exemplo da plurali-
dade religiosa.

	
Tal afirmação é legalmente 

assegurada pela Constituição 
Federal, no artigo 5º., inciso VI, 
que diz: “É inviolável a liberdade 
de consciência e de crença, sendo 
assegurado o livre exercício dos 
cultos religiosos e garantida, na 
forma da lei, a proteção aos lo-
cais de culto e a suas liturgias”. 
Ou seja, todas as religiões têm 
espaço garantido por lei.

Na mesma direção, a Declaração Uni-
versal dos Direitos Humanos, Art. XVIII, 
já trazia: Toda pessoa tem o direito à liber-
dade de pensamento, consciência e religião; 
este direito inclui a liberdade de mudar de 
religião ou crença e a liberdade de mani-
festar essa religião ou crença, pelo ensino, 
pela prática, pelo culto e pela observância, 
isolada ou coletivamente, em público ou 
em particular.

	
Significa dizer que a imposição da cul-

tura, seja ela qual for, de um sobre o outro 
configura uma violência e descaracteriza 
o princípio do que se considera humani-
dade. Isso é ainda mais estranho quando 
a ideologia subjacente à manifestação cul-
tural é de paz, fraternidade e conexão com 
divindades, energias e forças que genuina-
mente acolhem e suavizam o sofrimento 
da pessoa seja na sua individualidade seja 
na coletividade.

No entanto, segundo a mesma 
autora, a etimologia do termo no 
Ocidente acolhe duas possibilida-
des: uma com base nos textos de 
Cícero, relegere; e outra com base 
nos textos de Lactâncio e Tertulia-
no, religare. A primeira sugere a 
ideia de atenção respeito, paciência, 

pudor e ou piedade na relação com 
os deuses. A segunda traz a ideia 
religar, atar, apertar, ligar bem. 
Nesse caso, religare seria adequado 
para firmar a ideia de atar laços que 
ligam a humanidade ao divino.

	
É importante destacar que a 

ideia de religião indicar uma cone-
xão com o paraíso espiritual, aonde 
desejamos chegar, também já esta-
va presente no Egito Antigo e na 
índia Antiga, ou seja, essa acepção 
não foi uma inovação do Cristia-
nismo, mas uma adequação ao que 
já existia.
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Na tradição religiosa dos 
nativos do Brasil, há um re-
presentante humano que atua 
como líder espiritual. Trata-se 
do pajé, que recebe o dom de 
curar doenças, sejam elas na-
turais ou não. Esse represen-
tante religioso busca na natu-
reza os remédios para a cura 
do corpo e da alma. Para o 
diagnóstico da doença, indu-
z-se ao transe pelo pariká (le-
guminosa da qual de faz o pó 
sagrado – rapé). Durante o ri-
tual de cura, há dança, cantos 
acompanhados de maracás e 
movimentos que representam 
formas e deslocamentos de 
nuvens. Esse culto se realiza 
para invocar as divindades 

que habitam o céu para ajudar 
ao pajé a encontrar a origem 
da doença e como tratá-la 
(Maués, 1995). 

	
Para os nativos, de acor-

do com Albert e Kopenawa 
(2004), os espíritos, os ani-
mais, as árvores, os rios, os 
peixes, o céu, a chuva, o ven-
to, o sol e nós, formamos o 
ecossistema. Todos esses ele-
mentos naturais são criação 
da divindade, do sagrado. 
Assim criam num Deus que 
dá vida a tudo. Para que haja 
equilíbrio vital, é necessário 
que cuidemos de tudo com 
responsabilidade e respeito.

O Brasil é feito de retalhos. Reta-
lhos pressupõem cortes e cortes pres-
supõem dores, mas também cura. O 
Brasil foi (des)coberto? Tentaram es-
conder a vida e os corpos dos povos 
que já existiam nessa terra: cobriram-
-nos com formas de vida alienígenas. 
Tolheram a liberdade ao direito de 
existir em sua essência. Vieram com 
roupas, armas, fedores e muita ga-
nância. Já cortados, coloridos, que tal 
acolhermos e apreciarmos o vitral? 

As manifestações artístico-cultu-
rais também nascem de dores. São as 
religiões cultura e arte, na medida em 
que agregam práticas sociais e uma 
criatividade manifestada por varia-
das linguagens: música, movimentos 
corporais sincronizados, gestos, es-
tesias, paixões... constituindo verda-
deiros espetáculos semióticos. 

Cada comunidade 
ou grupo nativo tem 
uma forma de viver sua 
religiosidade. Não é 
possível que todos eles 
professem sua fé de uma 
forma única e dentro de 
uma lógica fora de sua 
cultura, considerando 
que são povos com va-
lores, crenças e sistemas 
sociais peculiares como 
toda sociedade de pes-
soas.

Como os nativos do Brasil 
vivem sua crença? 

Um povo, várias crenças 

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Adriana Magalhães, Criada em 21/10/2026"
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Quando os europeus adentraram ao terrítório 
brasileiro em busca de enriquecimento material, 
encontrou uma cultura estranha à sua, com uma 
preocupação primeira voltada para a sobrevivên-
cia e não para o acúmulo de bens. Com dificulda-
de de interagir, buscou ensinar ao nosso povo um 
jeito diferente de viver e ter fé. Essa didática não 
foi pacífica porque, sendo imposta e desconside-
rando a pajelança, intentou apagar uma manifes-
tão regiliosa genuinamente dos povos que aqui já 
viviam.

	
O fato é que a crença religiosa trazida pelos 

invasores era a é católica legalizada na colônia, 
logo tinha espaço livre para se realizá-la. Assim 
aconteceram missas para os nativos. Na tradição 
religiosa do catolicismo, há um representante hu-
mano que atua como líder espiritual. Trata-se do 
padre, que recebe a missão de rezar pelos e com os 
fieis. Esse representande religioso busca na oração 
a cura para o corpo e a alma. Ao lado da oração, 

a comunhão tem grande poder: ao líder é dado o 
poder de receber a hóstia e beber o vinho, como 
representação do corpo de Jesus e do sangue, res-
pectivamente. Aos fieis comumente receber a hós-
tia durante as missas.

Também durante as missas, pode haver dança, 
cantos acompanhados de instrumentos musicais e 
movimentos que representam formas de submis-
são a um Deus, ao reconhecer Sua grandeza dian-
te da pequenez humana. A missa se realiza para 
invocar as divindades que habitam o céu (Jesus 
Cristo como centro, santos, santas a exemplo da 
Virgem Maria, a mãe de Jesus) para ao padre, por 
meio do evangelho, ensinar a levar a paz interior 
e a cura aos fieis. 

Para os católicos, o ser humano é o centro de 
tudo e a ele devem os demais seres reverenciarem. 
O catolicismo prega o desapego aos bens mate-
riais, o amor, o perdão e o bem comum.

Como formamos hoje um vitral de retalhos?

Tradição cristã

IMAGEM GERADA POR IA “usando GEMINI, sob a direção de Nazareth Arrais, Criada em 28/09/2026"
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Os ritos, as narrativas 
e as tradições ocorrem 
nos terreiros, e variam 
conforme a origem ado-
tada na casa de santo. 
Os representantes rece-
bem designações dife-
rentes. Por exemplo, no 
Candomblé Nagô, é o 
panteão de Orixás, se-
gundo Reginaldo Prandi. 
Nos rituais são comuns 
os aspectos sagrados, a 
exemplo banhos de er-
vas, sacrifício de animais, 
jogos de búzios para sa-
ber quem é o Orixá que 
comanda o Ori (cabeça) 
de cada filho, a harmonia 
com a natureza...

Junto a tudo isso, bem depois, também 
chegaram os não católicos ao Brasil. Esses 
cristãos não católicos protestam contra de-
terminadas formas de manifestação da fé 
católica. É cristã, mas não comungam com 
certas crenças católicas, a saber, santos e 
santas como Maria. Tem como represen-
tante um pastor que coordena seus fiéis. 

É importante pontuar também que, 
dentro desse universo, são várias as ma-
nifestações religiosas protestantes que 
adotam performances diferentes umas das 
outras sempre em torno de um fé cristã. 
De acordo com Reginaldo Prandi (2003), 
dentre esse viés, crescem os pentecostais, 
embora muitas não seguindo a tradição. 
As designações dos cristãos não católicos 
são diversas e formam agrupamentos se-
parados com templos próprios.

A diáspora negra no Brasil teve início 
com a chegada de africanos à terra nova 
para serem escravizados, juntamente com 
os nativos, pelos colonos europeus na ex-
ploração das riquezas. Além desses povos, 
outros também estavam em interação, 
bem como diferentes povos e culturas afri-
canas, o que foi constituindo essa cultura 
multifacetada que caracteriza a realidade 
brasileira. 

	
Da reunião de vários povos e culturas 

vindas da África, surgiu a religião denomi-
nada Candomblé como forma de preser-
var os valores da ancestralidade. Segundo 
Roger Bastide (1974, p. 15), “candomblés 
nagôs ou iorubás (ketu ou queto, ijexá e 
efã), os bantos (angola, congo e cabinda), 
os ewe-fons (jejes ou jejes-mahis)” se des-
tacam na Bahia; os xangôs de nação nagô-
-egbá e os de nação Angola se destacam 
em Pernambuco; o tambor-de-mina das 
nações mina-jeje e mina-nagô se desta-
cam no Maranhão; e o batuque oió-ijexá, 
ou batuque de nação, se destaca no no Rio 
Grande do Sul. 

Outra tradição cristã

Crenças da diáspora negra No Candomblé, usa-se a palavra 
axé com muitos significados, sem-
pre positivos, a exemplo “força vital, 
energia, princípio da vida, força sa-
grada dos orixás” (Prandi, 1990, p. 
7). Axé também significa o amém, 
indica a origem dos antepassados. 
Reginaldo Prandi (1990, p. 7) nos 
informa que os “grandes portadores 
de axé, que são as veneráveis mães e 
os veneráveis pais-de-santo, podem 
transmitir axé pela imposição das 
mãos; pela saliva que, com a palavra 
sai da boca; pelo suor do rosto, que 
os velhos orixás em transe limpam de 
sua testa com as mãos e, carinhosa-
mente, esfregam nas faces dos filhos 
prediletos”. 
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Nesse discurso de variedade 
cultural que se volta para cren-
ças, não podemos deixar de 
pontuar o Espiritismo, uma vez 
que, embora sendo uma dou-
trina, alguns consideram-no 
uma religião. Nos levantamen-
tos censitórios das religiões tra-
dicionais do Brasil, também se 
faz presente o levantamento de 
quem se coloca como espírita. 
O Espiritismo é uma doutrina 
que congrega aspectos científi-
cos e filosóficos com implica-
ções religiosas, e que se orienta 

nos escritos de Allan Kardec. 
	
O Espiritismo é reencar-

nacionista e prega que, para a 
evolução do espírito, é necessá-
rio compreender que o perdão 
é a melhor forma de encontrar 
a paz. Entre os adeptos, se des-
tacam pessoas, com o dom da 
mediunidade avançada, que 
podem se comunicar com es-
píritos e, por meio de orienta-
ções, ajudam, racionalmente, 
aqueles que sofrem.

Espiritismo 

Reginaldo Prandi (2003, p. 17) também destaca 
a Umbanda como mais uma religião da diáspora. 
Segundo o autor, trata-se de “[...] uma síntese do 
antigo candomblé da Bahia, que foi transplantado 
para o Rio de Janeiro na passagem do século XIX 
para o XX, com o espiritismo kardecista, chegado 
da França no final do século XIX”. Assim foi ini-
cialmente denominada de espiritismo de umbanda 
para depois ficar somente umbanda. Para o autor, 
“A umbanda conservou do candomblé o sincretis-
mo católico: mais que isto, assimilou preces, de-
voções e valores católicos que não fazem parte do 
universo do candomblé. Na sua constituição inter-
na, a umbanda é muito mais sincrética que o can-
domblé.” Figuram, nessa crença, um preto velho ou 

uma preta velha que trazem saberes que orientam 
as resoluções de problemas espirituais.

De acordo com as pesquisas de Reginaldo Pran-
di (2003), no levantamento dos censos, muitos 
adeptos da Umbanda, que são afro-brasileiros, se 
declaram ou como católicos ou como espíritas. No 
entanto, várias lideranças dessa religião têm lutado 
para que seus adeptos assumam suas identidades 
religiosas desligadas do catolicismo e do espiritis-
mo.

	
Outras manifestações ainda podem ser encon-

tradas como Catimbó/Jurema, Xangô, Batuque, 
Tambor de Mina.

NA DIVERSIDADE DAS CRENÇAS, CADA 
CAMINHO DE FÉ REVELA DIFERENTES 
FORMAS DE BUSCAR ACOLHIMENTO, 
COMPREENSÃO E HARMONIA, LEMBRAN-
DO-NOS DE QUE O RESPEITO ÀS DIFE-
RENÇAS É TAMBÉM UMA EXPRESSÃO DE 
EVOLUÇÃO HUMANA.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GEMINI, sob a direção de Nazareth Arrais, Criada em 28/09/2026"
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POST NO SITEINSTAGRAM INSTAGRAM SITE

COLUNAS E COLUNISTAS

COLUNISTA NAZARETH ARRAIS
CONHEÇAM MAIS O SEU TRABALHO,
 VISITEM SEU SITE E ACOMPANHEM 

SUAS REDES SOCIAIS

Deus é caracterizado pela inteligência 
suprema, Jesus é um espírito evoluído en-
tre muitos outros, como a Virgem Maria, 
Preto velho, Preta Velha, por exemplo. A 
morte não é o fim, mas a continuidade 
para encontrar luz.

Nesse breve passeio pela diversidade 
cultural religiosa que caracteriza o Brasil, 
com destaque para as tradições cristãs e 
não cristãs, podemos perceber um viés 
comum, o bem-estar, paz interior e uma 
vida em harmonia a partir de subjetivi-
dades. Você pode se encontrar em algu-
mas delas ou em nenhuma, o importan-
te mesmo é compreender essa mosaico 
de fé, crenças e busca por acolhimento, 
identidade e tranquilidade.

Desejo uma boa leitura! IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de Adriana Magalhães, Criada em 21/10/2026"

https://revistathebard.com/recanto-das-culturas-tradicionais-diversidade-religiosa-como-marca-cultural-do-brasil/
https://www.instagram.com/nazaharrais/
https://www.instagram.com/grupo.sede/
https://cfp.revistas.ufcg.edu.br/cfp/index.php/linguagensletramentos
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       REVISTA THE BARD
 
A Revista The Bard é uma iniciativa multicultural, multilinguística e multiartísti-
ca dedicada à arte, literatura e cultura. Promove visibilidade a escritores e artistas, 
conectando suas obras a leitores no Brasil e no mundo.

Entre livros, filmes e jogos: 
a fantasia em expansão
Como histórias de mundos imaginários atravessam páginas, telas e comunida-
des de fãs, transformando leitores em espectadores, jogadores e participantes

Uma pessoa entra em uma livraria e encon-
tra um livro sobre um jovem feiticeiro. Ou-
tra conhece a mesma história em uma sala 

de cinema. Uma terceira chega até aquele universo 
por meio de um jogo eletrônico, de uma série, de 
um vídeo nas redes sociais ou da recomendação de 
alguém em um clube de leitura.

A história é a mesma?

Em parte. O universo pode ser reconhecido, os 
personagens podem carregar os mesmos nomes e 
determinados acontecimentos continuam presen-
tes. Mas cada meio apresenta uma maneira própria 
de contar, imaginar e experimentar a narrativa.

No livro, o leitor cria imagens a partir das pala-
vras. No cinema, a direção, a fotografia, a música, 
os figurinos e os efeitos visuais oferecem uma inter-

pretação concreta daquele mundo. Na série, o tem-
po se alonga e permite desenvolver personagens e 
conflitos. No jogo, o público deixa de apenas acom-
panhar a jornada: ele precisa explorar, escolher, 
enfrentar desafios e descobrir o que existe além do 
caminho principal.

A fantasia contemporânea circula entre essas 
formas. Ela pode ser lida, assistida, jogada, comen-
tada, desenhada, adaptada e recriada. Muitas vezes, 
uma pessoa não chega a uma obra pela porta ima-
ginada pelo autor. Ela entra por uma tela, por uma 
conversa ou por uma comunidade digital e, depois, 
procura o livro que deu origem àquele universo.

A fantasia deixou de ser apenas uma experiên-
cia individual diante de uma página. Em muitos ca-
sos, tornou-se uma forma coletiva de participação 
cultural.
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A série, por sua vez, trabalha 
com outro ritmo. Ela pode dedicar 
um episódio inteiro a um persona-
gem secundário, ampliar conflitos 
ou alterar a ordem dos aconteci-
mentos. Também precisa conside-
rar pausas entre temporadas, ex-
pectativas do público e decisões de 
produção.

Por isso, uma adaptação não 
deve ser avaliada apenas pela quan-
tidade de elementos que conserva. 
A pergunta mais interessante tal-
vez seja: o que essa nova linguagem 
descobriu na história original?

A trilogia cinematográfica base-
ada em O Senhor dos Anéis, de J. R. 
R. Tolkien, é um exemplo de como 
uma adaptação pode construir uma 
experiência própria. Os filmes pre-
servaram personagens, lugares e 
conflitos centrais, mas reorganiza-

ram acontecimentos, condensaram 
tramas e utilizaram recursos visuais 
e sonoros para tornar a Terra-média 
compreensível a um público amplo.

O resultado não é o livro fil-
mado palavra por palavra. É uma 
interpretação cinematográfica de 
uma obra literária.

O mesmo ocorre com Harry 
Potter. Os filmes transformaram 
Hogwarts em um espaço visível, 
com arquitetura, figurinos, criatu-
ras e objetos que passaram a inte-
grar a imaginação de milhões de 
espectadores. Ao mesmo tempo, 
determinados personagens, rela-
ções e episódios precisaram ser re-
duzidos ou excluídos por causa do 
tempo limitado de cada produção.

Toda adaptação escolhe. Ao es-
colher, também deixa algo de fora.

Quando uma história
 muda de linguagem

Adaptar um livro para o 
cinema ou para a televisão 
não significa transportar cada 
frase para a tela. Literatura e 
audiovisual possuem recursos 
diferentes.

O livro pode permanecer 
longamente dentro dos pen-
samentos de um personagem. 
Pode interromper a ação para 
descrever uma paisagem, re-
cuperar uma memória ou 
acompanhar uma reflexão. O 
cinema precisa transformar 
parte dessas experiências em 
imagens, sons, gestos, monta-
gem e atuação.
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Os jogos eletrônicos acrescentaram outra dimensão 
à fantasia. Em vez de apenas acompanhar o protago-
nista, o jogador pode explorar o ambiente, escolher ca-
minhos, aceitar missões, conversar com personagens e 
descobrir histórias escondidas.

Em The Elder Scrolls, por exemplo, o jogador per-
corre mundos extensos, encontra povos diferentes, 
consulta livros dentro do próprio jogo e constrói uma 
trajetória que pode não ser igual à de nenhum outro 
participante.

Em Dragon Age, as decisões tomadas ao longo da 
narrativa podem influenciar relações, alianças e acon-
tecimentos posteriores. O jogador não controla todos 
os aspectos da história, mas participa de sua forma de 
desenvolvimento.

Na série Final Fantasy, cada jogo apresenta persona-
gens, mundos e conflitos próprios, embora comparti-
lhe elementos visuais, temáticos e sonoros que formam 
uma identidade reconhecível.

Essa participação modifica a relação com o universo 
fantástico. O jogador não apenas pergunta o que acon-
tecerá com o personagem. Também precisa decidir o 
que fará, para onde irá e quais consequências aceitará.

A experiência, porém, não é completamente livre. 
Os criadores definem regras, limites, mapas, possibi-
lidades e resultados. O jogador escolhe dentro de uma 
estrutura construída por outras pessoas.

A magia do jogo está justamente nessa combinação 
entre controle e descoberta.

Quando lemos que uma floresta é antiga, úmida e si-
lenciosa, cada pessoa constrói uma imagem diferente. A 
floresta de um leitor não precisa ser igual à de outro. A 
palavra abre um espaço para a imaginação individual.

No cinema e na televisão, parte desse espaço já che-
ga preenchida. A árvore possui uma forma, a cidade tem 
uma arquitetura, o monstro recebe um corpo e o persona-
gem passa a ser associado ao rosto de um ator.

Isso não significa que a experiência audiovisual seja 
menos imaginativa. Ela apenas organiza a imaginação de 
outra maneira. A fotografia, a trilha sonora, a montagem 
e o trabalho dos atores também sugerem sentidos que não 
estavam determinados na página.

Uma adaptação pode até modificar a memória que o 
público tinha de um livro. Depois de assistir a um filme, 
alguns leitores passam a imaginar o personagem com a 
aparência do ator que o interpretou. O cenário descrito 
no romance ganha uma paisagem concreta. A música de 
uma cena pode se tornar inseparável da lembrança daque-
le momento.

O caminho também pode ser inverso. Uma pessoa se 
apaixona por uma série e, ao ler os livros, descobre dife-
renças, detalhes e perspectivas que não chegaram à tela.

Entre a página e a imagem, existe uma conversa per-
manente.

A diferença entre imaginar 
e receber uma imagem

Quando o leitor entra no mundo

IM
AG

EM
 G

ER
A

D
A

 P
O

R 
IA

 “
us

an
do

 G
PT

 2
.5

 F
LA

RE
, s

ob
 a

 d
ir

eç
ão

 d
e 

J.B
 W

ol
f, 

C
ri

ad
a 

em
 1

0/
11

/2
02

6"

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 10/11/2026"



249

Algumas obras de fantasia não terminam 
quando o livro acaba ou quando os créditos 
aparecem. Elas continuam nas conversas dos 
leitores.

Fãs criam teorias, discutem finais, dese-
nham personagens, escrevem histórias deriva-
das, produzem vídeos, organizam encontros e 
desenvolvem interpretações próprias. Um uni-
verso narrativo pode ganhar novas camadas 
fora da obra original.

As fanfictions são um exemplo importan-
te desse processo. Elas permitem que leitores 
imaginem outros destinos para personagens 
conhecidos, explorem relações que não foram 
desenvolvidas ou escrevam acontecimentos si-
tuados antes e depois da narrativa principal.

The Witcher é um caso 
especialmente interessante 
de circulação entre mídias. 
A série nasceu nos livros 
do escritor polonês Andrzej 
Sapkowski, ganhou grande 
projeção internacional com 
os jogos eletrônicos desen-
volvidos pela CD Projekt 
Red e depois chegou à tele-
visão em uma produção da 
Netflix.

Cada versão apresenta 
uma porta de entrada dife-
rente.

Nos livros, o leitor en-
contra uma narrativa mar-
cada por diálogos, conflitos 
morais, ironia e releituras 
de contos tradicionais. Nos 
jogos, assume o controle de 
Geralt de Rívia e explora um 
continente cheio de guerras, 

monstros, escolhas políti-
cas e missões secundárias. 
Na série, acompanha uma 
adaptação audiovisual que 
reorganiza acontecimentos e 
apresenta o universo a outro 
público.

Muitas pessoas conhece-
ram The Witcher pelos jogos 
ou pela televisão e depois 
procuraram os livros. Outras 
chegaram à série carregando 
uma relação anterior com os 
romances ou com os jogos.

Esse movimento mostra 
como a expansão de uma 
obra não acontece apenas do 
livro para a tela. Ela também 
pode seguir o caminho con-
trário, levando espectadores 
e jogadores de volta à litera-
tura.

The Witcher e o caminho de volta

Mundos que continuam 
depois da última página

As fanarts transfor-
mam descrições literárias 
em imagens. O cosplay 
leva personagens para 
espaços públicos. Os clu-
bes de leitura organizam 
interpretações coletivas. 
Os podcasts analisam de-
talhes, erros, pistas e pos-
sibilidades futuras.

Essa produção dos fãs 
demonstra que o público 
não é apenas receptor. Ele 
também participa da cir-
culação cultural da obra.

No entanto, é impor-

tante diferenciar par-
ticipação espontânea e 
exploração comercial. 
Muitas comunidades 
criam por prazer, afeto e 
identificação. Empresas, 
por outro lado, podem 
utilizar o entusiasmo dos 
fãs para vender produtos, 
assinaturas, jogos, edi-
ções especiais e experiên-
cias licenciadas.

A relação entre fan-
dom e mercado é pró-
xima, mas nem sempre 
equilibrada.

IMAGENS GERADAS POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 10/11/2026"
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A cultura digital tornou mais visível 
uma prática que sempre existiu: leitores 
conversam sobre livros, discutem perso-
nagens e recontam histórias.

A diferença é que, agora, essas conver-
sas podem alcançar milhares de pessoas. 
Uma resenha publicada em vídeo pode 
despertar o interesse por um romance. 
Uma publicação sobre uma personagem 
pode provocar debates sobre representa-
ção. Uma teoria compartilhada em uma 
rede social pode modificar a maneira 
como outros leitores interpretam a narra-
tiva.

O leitor contemporâneo pode exercer 
vários papéis:

• consumidor de livros, filmes e jogos;
• crítico e comentarista;
• produtor de imagens e textos;
• integrante de comunidades;
• divulgador de obras;

O leitor como participante

• participante de eventos;
• colecionador;
• criador de interpretações.

Essa participação também modifica o 
trabalho de autores e editoras. O públi-
co acompanha anúncios, comenta capas, 
questiona escolhas e espera respostas. Em 
alguns casos, a pressão dos fãs influencia 
decisões de adaptação ou continuidade.

A proximidade, porém, pode produzir 
conflitos. Discussões sobre personagens, 
casais, finais e representatividade podem 
se transformar em ataques pessoais. A 
paixão por uma obra não elimina a ne-
cessidade de respeito, responsabilidade e 
liberdade artística.

Uma comunidade de fãs pode ser aco-
lhedora, mas também pode reproduzir 
exclusões, disputas e comportamentos 
agressivos presentes na sociedade.
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O aumento de séries, filmes e 
produções inspiradas em obras 
fantásticas ampliou a visibilidade 
do gênero. Serviços de streaming 
passaram a investir em universos 
capazes de gerar temporadas, deri-
vados, produtos e comunidades de 
espectadores.

Produções como Game of Thro-
nes, The Lord of the Rings: The Rin-
gs of Power, The Witcher, Sandman 
e Percy Jackson demonstram como 
a fantasia pode ocupar diferentes 

formatos e alcançar públicos varia-
dos.

Sandman nasceu nos quadri-
nhos escritos por Neil Gaiman e se 
tornou uma série audiovisual. Percy 
Jackson começou como uma série 
de livros de Rick Riordan, passou 
pelo cinema e depois recebeu uma 
nova adaptação televisiva. As dife-
rentes versões provocaram compa-
rações, expectativas e discussões 
entre os leitores.

A expansão multimídia traz 
oportunidades, mas também ris-
cos.

Quando uma obra é planejada 
para gerar diferentes produtos, os 
personagens podem ser tratados 
como propriedades comerciais. 
A história passa a ser apenas uma 
parte de um sistema maior de 

consumo.

Existe também o risco de que 
editoras e produtoras invistam 
somente em universos já conhe-
cidos, reduzindo o espaço para 
autores novos, histórias indepen-
dentes e propostas menos previ-
síveis.

Esse processo também revela uma questão impor-
tante: a popularidade audiovisual pode aumentar a 
procura pelos livros, mas pode igualmente fazer com 
que a obra literária seja conhecida apenas como parte 
de uma franquia.

Quando uma história é transformada em marca, o 
universo pode se expandir em brinquedos, roupas, jo-
gos, eventos, edições colecionáveis e produtos digitais. 
A imaginação passa a circular dentro de uma cadeia 
comercial ampla.

Isso não diminui necessariamente o valor artístico 
da obra. Mas exige que o público perceba a diferença 
entre experiência literária, produto cultural e estratégia 
de mercado.

O crescimento da fantasia nas telas

O que se perde quando tudo vira franquia?

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 10/11/2026"
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IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 10/11/2026"



252

A fantasia brasileira 
nesse novo mapa

O Brasil também participa des-
sa expansão. Autores nacionais 
produzem fantasia urbana, épica, 
sombria, juvenil, mitológica e es-
peculativa. Algumas obras dialo-
gam com o folclore brasileiro, ou-
tras criam mundos completamente 
novos e há aquelas que misturam 
referências globais com experiên-
cias locais.

A circulação digital permitiu 
que escritores divulgassem seu tra-
balho por meio de redes sociais, 
plataformas de leitura, podcasts, 
eventos e comunidades de leitores. 
Jogos independentes e projetos au-
diovisuais também começam a ex-
plorar paisagens, lendas e conflitos 
relacionados ao país.

Essa produção enfrenta desafios. O 
mercado editorial ainda oferece maior 
visibilidade a muitas obras estrangei-
ras, especialmente quando elas chegam 
acompanhadas de adaptações interna-
cionais e grandes campanhas de divul-
gação.

Valorizar a fantasia brasileira não 
significa rejeitar Tolkien, Rowling, 
Gaiman ou Martin. Significa ampliar 
o repertório e reconhecer que dragões, 
portais e mundos mágicos também po-
dem nascer de experiências brasileiras.

Uma floresta fantástica não precisa 
parecer medieval europeia. Uma cida-
de encantada pode ter sons, conflitos, 
sotaques e memórias próprios. Um he-
rói pode carregar referências indígenas, 
africanas, sertanejas, urbanas ou ama-
zônicas sem que a narrativa deixe de 
pertencer ao gênero.

A lógica das franquias favo-
rece personagens reconhecíveis, 
continuações e fórmulas que já 
demonstraram capacidade de 
atrair público. Com isso, narrati-
vas de regiões, culturas e autores 
pouco conhecidos podem encon-
trar mais dificuldade para alcan-

çar visibilidade.

Por outro lado, a circulação 
entre mídias pode abrir portas. 
Uma adaptação bem-sucedida 
pode despertar interesse por li-
vros nacionais, mitologias pouco 
divulgadas e autores que antes 

não encontravam espaço no mer-
cado.

A questão não é rejeitar a cul-
tura pop, mas perguntar quem 
está sendo publicado, adaptado, 
divulgado e lembrado.

IMAGEM GERADA POR IA “usando GPT 2.5 FLARE, sob a direção de J.B Wolf, Criada em 10/11/2026"
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POST NO SITEINSTAGRAM

COLUNAS E COLUNISTAS

REDAÇÃO THE BARD 

Uma criança pode chegar à fan-
tasia por meio de um desenho ani-
mado. Um adolescente pode desco-
brir uma saga em uma plataforma 
digital. Um adulto pode retornar a 
um livro da infância depois de as-
sistir a uma nova adaptação. Um 
jogador pode passar horas explo-
rando um universo sem nunca ter 
lido a obra que o inspirou.

Não existe uma porta de entrada 
superior às outras.

O livro oferece o silêncio da lei-
tura e a liberdade de imaginar. O 

filme cria uma experiência coletiva 
e visual. A série permite acompa-
nhar uma história por mais tempo. 
O jogo transforma o público em 
agente de decisões. As comuni-
dades prolongam a narrativa por 
meio de conversas e criações.

Cada formato revela uma parte 
diferente do mundo fantástico.

Talvez a pergunta mais impor-
tante não seja qual versão é melhor, 
mas o que cada linguagem acres-
centa à história e o que ela nos con-
vida a fazer.

A experiência de cada público

A fantasia como território compartilhado

A literatura de fantasia continua 
se expandindo porque não perma-
nece presa a um único suporte. Ela 
acompanha as transformações cul-
turais e tecnológicas sem abandonar 
a força das narrativas.

Seus mundos podem nascer em 
uma página, ganhar corpo em uma 
tela, tornar-se exploráveis em um 
jogo e continuar vivos na imagina-
ção de uma comunidade.

Nesse percurso, o leitor não de-
saparece. Ele se transforma. Pode 
ser espectador, jogador, crítico, 

ilustrador, escritor, colecionador ou 
simplesmente alguém que encontra, 
em uma história impossível, uma 
maneira de compreender os pró-
prios sentimentos.

Uma obra fantástica pode falar 
sobre coragem, perda, amizade, in-
justiça, pertencimento e mudança. 
Pode fazer alguém procurar um li-
vro, conversar com desconhecidos, 
desenhar um personagem ou entrar 
em um jogo depois de muitos anos 
sem jogar.

No fim, os mundos imaginários 

não existem apenas para nos afastar 
da realidade. Eles também criam ca-
minhos de volta.

Talvez seja por isso que uma 
história de fantasia nunca pertença 
inteiramente a um único formato. 
Ela continua se transformando cada 
vez que alguém a lê, assiste, joga, co-
menta ou recria.

E, quando isso acontece, o mun-
do inventado deixa de estar apenas 
nas páginas ou nas telas. Passa a 
existir também entre as pessoas.

IM
AG

EM
 G

ER
A

D
A

 P
O

R 
IA

 “
us

an
do

 G
PT

 2
.5

 F
LA

RE
, s

ob
 a

 d
ir

eç
ão

 d
e 

J.B
 W

ol
f, 

C
ri

ad
a 

em
 1

0/
11

/2
02

6"

https://revistathebard.com/o-mundo-da-fantasia-entre-livros-filmes-e-jogos-a-fantasia-em-expansao/
https://www.instagram.com/revistathebard?igsi=ejd4bjlqZXp1N2du
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	 A THE WOLF BARD é um projeto nacional e internacional de iniciativa gratuita buscan-
do apoiar as artes e suas expressões literárias, tendo como fundador idealizador e editor chefe, o 
monarquista, poeta, escritor, músico erudito e compositor, JB Wolf. 

	 Ressaltamos a Revista Internacional THE BARD com participação colaborativa e voluntá-
ria publicada e distribuída gratuitamente em três modalidades: PDF Interativo com botões (links 
de direcionamento), Feed RSS com atualização em tempo real, Revista em 3D para leitura no 
Site/Portal e Revista Eletrônica com a mais alta tecnologia AI de acessibilidade para deficientes 
visuais e auditivos.

	 Multiartística, multicultural e multiliterária, a Revista The Bard está presente em cento e 
três países de cinco dos seis continentes: África, América, Europa, Oceania e Ásia. 

	 No intuito de expandir e contribuir com o mundo das diversas artes, dando visibilidade e 
destaque nacional e internacional, a THE WOLF BARD dentro de seu projeto social-cultural e 
literário lança o selo Litero-Cultural desenvolvido especialmente para editoras (Livros, Revistas 
ou Periódicos, Antologias, Editais de Concursos, Publicações de Eventos Culturais, Crônicas, 
Coletâneas Literárias); e para escritores (Poetas, Contistas, Romancistas, Antologistas). 

	 O Selo Litero-Cultural é uma contribuição gratuita, voluntária e recíproca em benefício 
de uma maior visibilidade e divulgação da obra que for selecionada para possuir o selo de apro-
vação e qualidade THE WOLF BARD. 
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EDITORA  
VALLETI BOOKS

LIVRO COM SELO

LIVRO COM SELO

STELLA MARIA GASPAR, nascida em João Pessoa – Paraíba, é uma 
pedagoga cuja trajetória profissional e literária se entrelaçam com paixão 
e profundidade. Professora adjunta na Universidade Federal da Paraíba, 
ela encanta alunos e colegas no Curso de Licenciatura Plena em Pedago-
gia, onde seu compromisso com a educação a levou a conquistar títulos 
de Mestre e Doutora em Educação, além de realizar um pós-doutorado 
na mesma área, cursado na Facultat de Magisteri de València - Espanha. 

O LIVRO “Um Amor em Poesias como uma Flor de Lótus”, de Stella Gas-
par, não é apenas uma reunião de versos: é um portal para a essência mais 
pura do afeto. A cada página, sentimos o desabrochar das palavras, feito 
pétalas que emergem, delicadas e, ao mesmo tempo, fortes, carregando 
consigo o perfume inconfundível da amorosidade — marca registrada de 
Stella.  

Ao mergulhar nestes poemas, é impossível não notar o brilho que emana 
da autora, fruto de sua entrega total ao ato de escrever. Ela tece emoções 
em cada estrofe, sem pudor ou medo de julgamentos, revelando as cores 
dos seus dias de solidão e esperança. Longe do seu país, Stella encontrou 
nas palavras um refúgio e, por meio delas, traçou uma estrada que nos 
conduz direto à sua alma.  

WHATSAPP

https://api.whatsapp.com/send?phone=558398031818&text=Oi%2C%20Stella.%20Gostaria%20de%20adquirir%20seu%20livro%20%22Um%20amor%20em%20poesias%20como%20uma%20flor%20de%20l%C3%B3tus.%22
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LIVRO COM SELO

TÔNIA LAVÍNIA é uma escritora de Sete Lagoas, Minas Gerais, que tran-
sita entre o erotismo, o suspense e a investigação. Sua escrita refinada ex-
plora os labirintos da mente e as profundezas do desejo. Autora dos livros: 
“Deliciosamente Libertino e da Série “Maximus”. Frequenta assiduamen-
te o site Isadora de músicas clássicas e adora uma boa taça de vinho. Com 
uma mente curiosa e criativa, Tônia mergulha em mundos onde segredos 
e paixões se entrelaçam, tornando sua obra um convite irresistível ao pra-
zer da palavra.

Maximus é a personificação da sofisticação, vivendo entre a beleza das telas 
raras, esculturas icônicas, livros que guardam segredos e a música clássica 
que embala sua alma. Em Milão, ele é um homem de poder e mistério, mas 
seu mundo perfeito é abalado quando surge Lorde Sinclair, um vilão sedutor 
e sensual, cheio de desejos libertinos. Sinclair, movido pela luxuria e pelo 
desejo de poder absoluto e vingança, é um homem que usa sua sensualidade 
como uma arma para manipular e conquistar. Sua maldade é disfarçada por 
um charme irresistível, e ele vê no caos e no sofrimento dos outros um prazer 
profundo. Ao contrário de Maximus, Sinclair não ama, ele deseja – e sua ob-
sessão por vingança envolvendo um jogo perigoso de dominação e controle. 
Enquanto Maximus luta para proteger seu mundo e os segredos que tanto va-
loriza, ele percebe que Sinclair está disposto a destruir tudo o que ele cons-
truiu. A paixão de Sinclair não é de amor, mas de domínio. Maximus Infernus 
é uma história de luxúria, poder e traição, onde os desejos mais sombrios se 
entrelaçam com as complexas emoções humanas, e o vilão não tem limites 
para alcançar o que deseja. 

SITE

https://loja.uiclap.com/titulo/ua106815
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ARELY SOARES REIS é uma professora de língua Portuguesa e Inglesa, 
natural de Caxias, Maranhão. Ela se destaca como escritora, revisora e tra-
dutora, usando o nome "Menina Poetisa" no instagram para compartilhar
seus poemas. Arely é uma leitora apaixonada, gosta de romances clássi-
cos e aprecia arte, música e poesia. Em seu tempo livre, pinta e desenha,
e sua produção literária abrange contribuições para antologias, revistas,
canais do YouTube e podcasts.

Re-tratos Poéticos , Cada alma carrega paisagens íntimas, moldadas pelas 
mais profundas emoções. Cada sentimento é um retrato poético, jamais se 
esvaindo, capaz de despertar a alma em dias ensolarados, nublados, chuvosos 
ou primaveris.

O coração, como um casulo, prepara-se para o voo, e a poesia oferece infinitas 
formas de expressar o ser. A obra "Re-tratos Poéticos" é um convite da autora 
para mergulhar em versos imagéticos, caminhando por suas entrelinhas até 
as rimas límpidas.

Este livro é um trato para a alma, um "cartão postal" para "vi-ver" a vida com 
leveza. Ele desvenda um sentir com incontáveis sentidos, um universo antes 
recluso que agora se ilumina. Se sua alma nunca voou com a poesia, esta é 
sua chance. Acredite, o céu sempre foi seu lugar.

SITE

https://loja.uiclap.com/titulo/ua102355
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Mia Koda
Escritora

Acesse os links  
clicando no botão abaixo

The BardRevista

P o e s i a ,  a r t e  e  m ú s i c a

Com sensibilidade e profundidade, 
Mia Koda desvenda os mistérios do 
transtorno do pânico sob a ótica da 
psicanálise. "Pânico - Entendendo 
o Transtorno" foi escrito para quem 
sofre ou convive com o transtorno, o 
livro traz orientações práticas e refle-
xões que transformam medo em com-
preensão e paralisia em ação. Um 
apoio valioso para retomar o controle 
da mente e da vida.

Você já percebeu que não será fácil 
ficar longe dos filhos, não é mesmo?
Mesmo assim, sabe que não pode im-
pedi-los de partir em busca de seus 
sonhos e ideais. Portanto, precisa 
aprender a lidar com a distância, a 
saudade e as preocupações.
Pensando nessas dores escrevi o li-
vro, nele compartilho o meu método 
para lidar com o Ninho Vazio, desen-
volvido através da minha experiência 
como psicanalista e mãe.
A obra aborda 8 Princípios fundamen-
tais na relação entre mães e filhos, 
sendo eles: Compreensão, Prepa-
ração, Aceitação, Adaptação, Con-
fiança, Afirmação, Conexão, Ação e 
Perseverança.

O livro “Nevoeiro" é sobre encontrar 
luz em meio à escuridão. Mia Koda 
conta a história de sua própria vida 
através de contos, prosas e poemas 
emocionantes. Um convite para en-
xergar além das nuvens e descobrir 
que, mesmo nos dias mais nebulosos, 
há um caminho esperando para ser 
trilhado.

Descubra os mistérios e profundezas 
das emoções humanas neste mergu-
lho envolvente. "Rios Internos" explo-
ra as correntes ocultas que moldam 
nossas decisões, desafios e transfor-
mações. Com uma narrativa que com-
bina sensibilidade e introspecção, Mia 
Koda conduz o leitor em uma jornada 
de autoconhecimento, mostrando que 
os rios dentro de nós podem ser na-
vegados, domados e, acima de tudo, 
compreendidos. Ideal para quem bus-
ca clareza e propósito em meio às 
tempestades da vida.

COLUNA

https://encurtador.com.br/942IZ
https://a.co/d/2UeT9Uq
https://a.co/d/gZwrlRi
https://www.amazon.com.br/dp/B0CTYHRZBR/ref=sr_1_2?m=A2S15SF5QO6JFU
https://encurtador.com.br/qyzMY
https://a.co/d/i7vkzwv
https://loja.uiclap.com/titulo/ua54068/
https://loja.uiclap.com/titulo/ua54068/
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Elke Lubitz
Escritora

Acesse o link  
clicando no botão abaixo

COLUNA

Um Quase Agora é um passado que nos molda no pre-
sente e um presente que nos constrói para um futuro. O 
tempo, alavanca mestra dessa poética, intriga e penetra, 
questionando em versos nossos quereres, dizeres e faze-
res, como a colocar-nos frente ao espelho.
Seus poemas são tecidos, cuidadosamente, com uma le-
veza comovente, encantadora e um estilo peculiar, trans-
formando o não dito em partes dessa teia de palavras en-
trelaçadas e elevando essa obra a um diferencial dentro 
de uma época literária.

https://www.editorapenalux.com.br/catalogo-titulo/um-quase-agora
https://www.editorapenalux.com.br/catalogo-titulo/um-quase-agora
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Edna Lessa
Escritora

No livro Para Além de mim - a essência do Olhar, a au-
tora compartilha as suas impressões para a vida. Sua 
escrita é  suave e seus  poemas nos fazem refletir sobre 
valores essenciais da vida como a família, a amizade e 
o amor em suas diversas manifestações.
É um livro escrito de dentro para fora, mas com um 
olhar sensível a toda beleza que a au-tora consegue 
perceber ao longo de sua  caminhada. É uma reverên-
cia a tudo que é invisível aos olhos, mas essencial ao 
coração. O livro proporciona ao leitor uma viagem ao 
incrível mundo da Poesia. É uma experiência singular 
onde o mesmo poderá descobrir que a Poesia é entre-
ga, músi-ca, vida, amor... Que Poesia é voz que  ecoa e 
transforma tudo que está a sua volta.

Acesse o link  
clicando no botão abaixo
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Versão Impressa

https://a.co/d/0etd2Wh
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Márcia Neves
Escritora

Acesse o link  
clicando no botão abaixo

COLUNA

Livro sensível e delicado, com 
cenário campestre de um avó – 
o “vozinho”– amoroso e velhi-
nho, no qual a criança passa as 
férias escolares.

Conheça as peripécias das fé-
rias do Zinho, que aos três anos 
gosta de brincar com animais e 
carrinhos e comer o espaguete. 
Ao voltar das férias, leva as lem-
branças do silêncio e das garga-
lhadas do avô, que lhe ensinou 
que “O amor vive no cuidado”.

Poesia - o lugar encantado das 
crianças: História que reforça a 
educação inclusiva como fun-
damento para a construção de 
um mundo real e respeitoso. 
Conduz o leitor ao singular e 
coletivo mundo da escrita, por 
meio do auto cuidado e conhe-
cimento que a poesia propor-
ciona. Aborda de forma leve e li-
terária estigmas despercebidos, 
provocando diálogos capazes de 
traduzir sentimentos e relações 
além do mundo infantil. Entre 
narrativa e poesia, apresenta 
variações linguísticas em por-
tuguês e espanhol. Um convite 
à poesia e aos encantos da in-
fância.

Um livro sensível, amoroso, que 
dialoga com tradições seculares 
orientais e ocidentais sem per-
der a naturalidade, o senso de 
medida, a simplicidade que faz 
do haikai uma poesia que faz o 
diálogo do micro com o macro, 
do local com o universal, na lin-
guagem eterna dos verdadeiros 
poetas.

https://editorapangeia.com.br/pt_br/product/xii-ka-ka-entre-silencios-e-gargalhadas-marcia-neves/
https://loja.umlivro.com.br/poesia---o-lugar-encantado-das-criancas-6751482/p?srsltid=AfmBOoo_KH1AmQEN37v_kkbjdsqUr0TLkLHXxj2DDyFOlLW-DfsJZrPP
https://editorapangeia.com.br/pt_br/product/bucolicos-haikais-marcia-neves/
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Lilian Stocco
Escritora

Acesse o link  
clicando no botão abaixo
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COLUNA

Versão Física

No coração de São Paulo a jovem Laís e sua amiga Vânia têm 
o emprego dos sonhos. Irmã mais velha de três filhas, ela 
divide seu tempo entre o trabalho, amores impossíveis, ba-
ladas às sextas e as peripécias de suas irmãs. Estas insistem 
em tentar enlouquecê-la ou talvez matá-la de fome. Quando 
parecia que tudo estava se encaixando em sua vida, o des-
tino - com a ajuda da cegueira do amor - acaba por arrasar 
seu coração. 

Agora casados, Laís e Mauro estão em uma jornada para  
descobrir como é a rotina de viver juntos, mas rotina não 
é bem o modo como esses dois gostam de passar os dias e, 
principalmente, as noites. Se a vida entre quatro paredes é 
de tirar o fôlego, fora dela pode ser de arrancar os cabelos, 
ainda mais se o passado amoroso teima em retornar para 
assombrá-los. Em meio a tudo isso, Vânia descobre um pou-
co sobre o mundo secreto de Laís e Mauro, o que promete 
situações, no mínimo, interessantes para todos. 

Versão Física

https://a.co/d/82WoMyu
https://amzn.to/3BBcvty
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Lilian Stocco
Escritora

Acesse o link  
clicando na capa do LIVRO

Foto livro integrante da coletânea de resgate a memória material e imaterial do 
município de Santana de Parnaíba.

Na beira do rio Tiete, próximo a Garganta do Diabo, primeiro com uma capela dedicada a  
Santo Antônio, depois mais a cima da margem esquerda do rio com uma capela dedicada a 
Santa'Ana, surge o inicio da "Villa Pharnaíba". E com a vila, a história de mais de 400 anos 
se apresenta com uma arquitetura rica trazendo traços do barroco brasileiro e do rococó 
apresentadas pelas fotografias deste livro.

Arquitetura - Santana de Parnaíba - SP - Brasil

Foto livro integrante da coletânea de resgate a memória material e imaterial do 
município de Santana de Parnaíba.

Registrados nesse foto livro, podemos conferir os diversos grupos de dentro e fora da co-
munidade Católica auxiliando na construção do tapete de serragem da comemoração de 
Corpus Christis. Tornando a festa uma das maiores do Brasil, com a extensão de 1 quilo-
metro, com desenhos e esculturas em argila dos próprios munícipes. A festa atrai mais 
de 13 mil visitantes e cresce a cada ano, possibilitando a inserção das novas gerações e o 
interesse artístico da comunidade e dos arredores.

Corpus Christis - Santana de Parnaíba - SP - Brasil

Foto livro integrante da coletânea de resgate a memória material e imaterial do 
município de Santana de Parnaíba.

Com a chegada do inverno a cidade de Santana de Parnaíba, se agita com a chegada do 
dia 26 de julho e a festa de sua padroeira santa'Ana. A comunidade católica realiza todos 
os preparativos dessa festa, organizando quermesses, procissões e missas em louvor a pa-
droeira do município. A alegria, fervor e a culinária da comunidade seguem registradas 
nesse foto livro, mantendo a tradição centenária da cidade, sendo passada para as novas 
gerações. 

Festa do Surú - Santana de Parnaíba - SP - Brasil

https://clubedeautores.com.br/livro/arquitetura-santana-de-parnaiba-sao-paulo
https://clubedeautores.com.br/livro/corpus-christis-santana-de-parnaiba-sao-paulo
https://clubedeautores.com.br/livro/festa-do-suru-santana-de-parnaiba-sao-paulo
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Aline Abreu Santana
Escritora

Acesse o link  
clicando no botão abaixo
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Compra Brasil Compra Europa

“Fui Mandado Embora”, de Aline Abreu Santana, é um 
guia acolhedor e prático para enfrentar os desafios da 
perda de emprego, transformando adversidades em 
oportunidades. A obra orienta na reorganização fi-
nanceira, reconhecimento de habilidades e busca por 
novas oportunidades, combinando inspiração e ações 
concretas para recomeçar. Escrito por uma pesquisa-
dora científica reconhecida, com 20 anos de experiên-
cia e reconhecimento nacional e internacional, o livro 
reflete expertise e sensibilidade. A autora, fundadora 
de iniciativas voltadas à publicação de mulheres escri-
toras, inspira leitores a ressignificar suas trajetórias, 
mostrando que cada fim pode ser um ponto de partida 
para novas realizações.

https://www.amazon.com.br/mandado-embora-agora-melhor-est%C3%A1/dp/6585757319
https://www.amazon.es/-/pt/dp/6585757319/ref=sr_1_1?crid=15VOZGLCNYZQ3&dib=eyJ2IjoiMSJ9.aYguP2ayYMPxv3LxY5HzeQ.z-1-1Vrl-V0MwK5zAoO6qotdPNu6pUpXgd96Rt7XuvQ&dib_tag=se&keywords=9786585757317&qid=1729168635&sprefix=9786585757317,aps,630&sr=8-1&fbclid=PAZXh0bgNhZW0CMTEAAabxcakjWLkTvsJG7LuI2a90bt4zSXm04NLJ0blLBnbLFkCfbkwLsGX5q2M_aem_GL4lSyDuipBhStxgggtMIA
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Arely Soares Reis
Escritora

Acesse o link  
clicando no botão abaixo

Re-tratos Poéticos , Cada alma carrega paisagens íntimas, 
moldadas pelas mais profundas emoções. Cada sentimen-
to é um retrato poético, jamais se esvaindo, capaz de des-
pertar a alma em dias ensolarados, nublados, chuvosos ou 
primaveris.

O coração, como um casulo, prepara-se para o voo, e a po-
esia oferece infinitas formas de expressar o ser. A obra "Re-
-tratos Poéticos" é um convite da autora para mergulhar em 
versos imagéticos, caminhando por suas entrelinhas até as 
rimas límpidas.

Este livro é um trato para a alma, um "cartão postal" para 
"vi-ver" a vida com leveza. Ele desvenda um sentir com in-
contáveis sentidos, um universo antes recluso que agora se 
ilumina. Se sua alma nunca voou com a poesia, esta é sua 
chance. Acredite, o céu sempre foi seu lugar.

COLUNA

Livro Re-tratos Poéticos

https://loja.uiclap.com/titulo/ua102355
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Sávyo Wilton Reis 
Escritor

Acesse o link  
clicando no botão abaixo

Cinco meninas foram lançadas no Abismo, uma pri-
são situada na ilha de Amohai. Cercado por muros in-
transponíveis e criaturas perigosas, o lugar foi criado 
para executar pessoas condenadas à morte, abando-
nando-as à própria sorte.

No Abismo, o frio, a fome e o medo comandam a so-
brevivência. Isoladas do mundo, as meninas lutam 
contra as ameaças do lugar e contra os próprios li-
mites.

Com o passar do tempo, fica claro que o Abismo não 
mata apenas corpos: ele transforma quem sobrevive. 
E, quando uma delas finalmente consegue sair, des-
cobre que o Abismo nunca foi deixado para trás — ele 
passou a existir dentro dela.

Arma Negra- A Décima 
Terceira Garota, Livro 1 
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https://loja.uiclap.com/titulo/ua130253/?utm_source=ig&utm_medium=social&utm_content=link_in_bio&fbclid=PAb21jcAPg7W1leHRuA2FlbQIxMQBzcnRjBmFwcF9pZA81NjcwNjczNDMzNTI0MjcAAacrG6u5PQbcSlM1TSlNR0hPO2XnAdTBuilXBU8g3kUGmqb1fHu4t8s7xyztmg_aem_Jysi5Aze1OTRNSwtSb4Oaw
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Tônia Lavínia
Escritora

Acesse o link  
clicando no botão abaixo

COLUNA

Um homem italiano apaixonante... Silencioso, observador, 
sedutor, sensual, e as vezes intimidador. Seus lindos olhos 
verdes, e o toque dos seus dedos foram treinados por uma 
linda mulher para conhecer a veracidade das obras de artes, 
entre quadros e esculturas. Mas ela também o ensinou a co-
nhecer o corpo de uma mulher, entre a respiração do desejo 
ao arrepiar da pele, o cheiro. Para ele, uma mulher é uma bela 
obra de arte. Ele é o descaminho e a perdição de qualquer 
mulher, e como ele mesmo diz:  Mulher alguma passa por ele 
sem molhar a sua cama. Uma mulher não pode passar vonta-
de. Acredite, se você não quer, ele faz querer. Sexo, luxuria, 
voyeurismo, mistérios e segredos fazem parte desta linda 
história. Quer conhece-lo? Abra o livro, e deixe ele te levar 
por cada página da sua linda história e seu universo de perdi-
ção...  O universo de Maximus.

Maximus personifica sofisticação, cercado por arte, lite-
ratura e música clássica em Milão. Seu mundo perfeito é 
ameaçado por Lorde Sinclair, um vilão sedutor que usa sua 
sensualidade para manipular e busca vingança. Enquanto 
Maximus defende seus segredos, Sinclair quer destruir tudo 
que ele ama, transformando a paixão em dominação. "Maxi-
mus Infernus" explora luxúria, poder e traição, onde desejos 
sombrios se entrelaçam com emoções humanas.

https://www.instagram.com/identidadelibertina1?igsh=MWF2eGRpNmI1eTJseA==
https://loja.uiclap.com/titulo/ua106815/?utm_source=ig&utm_medium=social&utm_content=link_in_bio&fbclid=PAb21jcAPB19tleHRuA2FlbQIxMQBzcnRjBmFwcF9pZA81NjcwNjczNDMzNTI0MjcAAadux0cMrT_QlvHc3AT6vtyda1mkfO-oumQZFxvduzICHR9_3ftHTOA4f75MHw_aem__IqWlP7qCCUKK4ryWuYLQA
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Chabir Tadeu CT e 
Danny Oficina das artes

Escritor

Acesse o link  
clicando no botão abaixo

"Vozes Silenciadas" é uma coleção única dos autores "Cha-
bir Tadeu CT e Dany Amado Vasco que responde pelo 
pseudônimo de "Danny Oficina das artes. "Eles combinam 
poesia e contos em uma narrativa envolvente. Este livro 
oferece uma experiência literária diversificada, levando os 
leitores a explorar as profundezas da emoção humana por 
meio de versos líricos e histórias cativantes. Cada poema 
e conto é habilmente entrelaçado, criando uma conexão 
sutil que permeia toda a obra. Os temas e motivações com-
partilhados entre os diferentes gêneros criam uma unidade 
temática que envolve os leitores em uma jornada poética 
e narrativa. "Vozes Silenciadas" convida os leitores a des-
cobrir a beleza e a complexidade da vida por meio da in-
terseção entre a poesia e o conto, oferecendo uma leitura 
cativante e emocionante.

E-BOOK
VOZES SILENCIADAS
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https://editoraclit24.blogspot.com/2024/05/e-book-vozes-silenciadas.html
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Stella Gaspar
Escritora

Acesse o link  
clicando no botão abaixo

“Um Amor em Poesias como uma Flor de Lótus”, de Stella 
Gaspar, é mais do que versos: é um convite ao coração. Com 
palavras que desabrocham como pétalas, delicadas e pode-
rosas, Stella exsuda amor em cada poema. Entregue à escri-
ta, ela revela solidão e esperança, transformando versos em 
refúgio e ponte para sua alma.

COLUNA

Livro Um amor em poesias 
como uma flor de lótus

de Stella Gaspar

https://api.whatsapp.com/send?phone=558398031818&text=Oi%2C%20Stella.%20Gostaria%20de%20adquirir%20seu%20livro%20%22Um%20amor%20em%20poesias%20como%20uma%20flor%20de%20l%C3%B3tus.%22
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Fabiana Francisco
Escritora

Acesse o link  
clicando no botão abaixo

“Memórias de uma borboleta ferida” é uma autobiografia 
onde a autora faz uma analogia entre a metamorfose da la-
garta e as fases da depressão além de outras doenças emo-
cionais que a acometeram nos últimos anos.
Abordando a depressão, o transtorno de ansiedade entre 
outros diagnósticos de maneira leve e despretensiosa, a 
narrativa, ora por meio de prosa ora por meio de poesia, 
conduz o leitor a reflexões profundas sobre o impacto des-
sas doenças tanto em sua vida pessoal, profissional, quanto 
na de seus familiares e amigos.
Diante da grande comoção que a sociedade vem sofrendo, 
com a depressão e seus desdobramentos, é imprescindível 
conhecer o tema pela ótica de uma sobrevivente, que trava
batalhas diárias para sair do recôndito do seu quarto”.

COLUNA

Livro Memórias de uma
borboleta ferida

de Fabiana Francisco
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https://www.instagram.com/borboletaferida2020?igsh=YnJodTlxZjUycXJv
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Rute Ella Dominici
Escritora

Acesse o link  
clicando no botão abaixo

COLUNA

"Mar Germinal" é uma coletânea de poemas que ex-
plora temas como a natureza, o amor, a solidão, a 
existência humana e a conexão entre o mundo inter-
no e externo. Escrito com linguagem fluida e rica em 
metáforas, o livro convida o leitor a viajar pelas emo-
ções e paisagens descritas nas palavras. Cada poema 
é um universo próprio, trazendo reflexões profundas 
sobre a vida, a arte e a busca pelo sentido.

Livro Mar Germinal

https://www.amazon.com.mx/dp/B0F88N5QVN
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Renata Munhoz
Escritora

Acesse o link  
clicando no botão abaixo

COLUNA

Este livro aborda aspectos da circulação da correspondência 
administrativa oficial manuscrita trocada entre a metrópole 
portu- guesa e a capitania de São Paulo no período pom-
balino, sobretu- do entre 1765 e 1775, quando Dom Luís 
António de Sousa Botelho Mourão, doravante o Morgado de 
Mateus, atuou como Governador e Capitão-General. Trata-
-se de manuscritos chancelados tanto na administração co-
lonial brasileira, quanto em Portugal, todos ver- sando sobre 
a política pombalina no ultramar.

Uma ideia genial de livro: tem rimas, tem polissemia e mul-
tiplicidade de sensações, tem situações típicas do universo 
infantil, tem construções de imagens, tem textos organiza-
dos em ordem alfabética, tem aliterações e tem, principal-
mente, a escolha afetiva de partir das vivências de dois ami-
gos, que transforma a leitura em um momento singular de 
compartilhamento e descobertas também múltiplos.
Tudo parte do universo de duas crianças e devolve a elas, em 
forma de texto curtos e muito bem construídos, o registro 
do que foi, do que é e do que pode continuar sendo se a se-
mentinha que é plantada em todos nós for cultivada e seguir 
crescendo diariamente, dando frutos que nos transformem 
em adultos mais livres e generosos, sem jamais perder a 
alma infantil.
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https://editoracriacao.com.br/wp-content/uploads/2023/12/livro-5.pdf
https://www.todasasmusas.com.br/livro_dicionarioat.html
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Natália Carmo
Escritora

Acesse o link  
clicando no botão abaixo

COLUNA

Re(começos) é um livro que retrata em crônicas, poemas, 
prosa poética e reflexões uma mulher que decide deixar para 
trás tudo o que a fazia sofrer. Determinada a recomeçar, ela 
parte em busca de um novo re(começo), longe de tudo que a 
prendia ao passado. Nesta jornada de autodescoberta e su-
peração, essa mulher encontra desafios, principalmente, a 
força dentro de si mesma para reinventar sua vida e encon-
trar a felicidade.

O livro o amor acaba, nos traz reflexões profundas e filosó-
ficas, com fortes influências dos romancistas da primeira a 
terceira geração. É o novo clássico da literatura pós-moder-
na que enfatiza a fragilidade do amor e dos sentimentos em 
um arcabouço literário que transforma nossas convicções 
em atemporais por meio de interpretação em forma de fra-
ses, crônicas e poemas. Você verá o que a arte pode fazer, a 
arte por intermédio das palavras. Nossas relações a nossa 
ótica perfeccionista é uma cegueira, pois não somos perfei-
tos, e sempre buscamos o mundo platônico, o mundo das 
ideias em que todas as coisas são perfeitas. 

https://hotmart.com/pt-br/marketplace/produtos/hagsxd-re-comecos-hi068/W91515502G
https://hotmart.com/pt-br/marketplace/produtos/o-amor-acaba/D83199991S
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Renato Mota
Escritor

Acesse o link  
clicando no botão abaixo

Depois de uma semana exaustiva, Seu Narto acabou preso. 
Na prisão, ele viu uma passagem que o levou ao mundo de 
Insânia, um lugar com criaturas fantásticas e cidades em 
ilhas flutuantes. No caminho, Seu Narto encontrará seres 
estranhos e divindades que lhe mostrarão seu destino: der-
rotar a Loucura do Mundo e restaurar as funções regentes 
do universo de Insânia. Como ele, com um metro de altura, 
poderia enfrentar monstros liderados por um vilão e sal-
var seja lá o que for? Se quiser voltar a Mossoró, Seu Nar-
to deverá cumprir suas tarefas antes do “fim do tempo de 
Insânia”, uma profecia que nem mesmo as deusas sabem 
interpretar.

COLUNA

Livro O Livro de Insânia
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COLUNAS E COLUNISTAS

https://www.amazon.com.br/livro-Ins%C3%A2nia-Renato-Mota-Arrais/dp/8555471060/ref=cm_cr_arp_d_product_top?ie=UTF8
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